



अनिका

अमरनाथ शुक्ल.



विद्या प्रकाशन मन्दिर

... नई दिल्ली-110002 ...

© लेखक 1982

संस्करण : प्रथम 1982

मूल्य : रु. 25.00

प्रकाशक : विद्या प्रकाशन मंदिर

1681 दरियागंज, नई दिल्ली-110002

मुद्रक : पूजा प्रेस, न्यू-52, नवीन शाहदरा, दिल्ली-32

ANNADA Novel by Amar Nath Shukla

Rs. 25.00

माँ को

श्रद्धान्वित समर्पित

तेरी ममता ने मुझे जो संवेदना
दी, उसी से यह सृजन
संभव हुआ ।

କିମ୍ବଦନ୍ତୀ

ଉପମାନୁସଙ୍ଗ

କବିରାଜ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ରାୟ

କଟକ

। ୧୯୧୫

कहने को कुछ नहीं रह गया है । घनीभूत पीड़ा तथा संवेदना के अन्तर्द्वन्द्व से जो लिखा गया, उसे पढ़ने के बाद तो केवल पाठक के पास ही कुछ कहने-सुनने को बचता है ।

जिन्दगी के सफर में चलते-चलते जिन हादसों ने प्रभावित किया, मर्माहत किया, आदमी के रिश्तों के बदलते मूल्यों की स्व-केन्द्रित भावना की मीने जो अनुभूति की, वही मेरी वेदना इसमें उजागर होने को छटपटाई है ।

वह सुख-दुख जो भावना के स्तर पर दूसरों को अपना सहभागी बना ले, वही उसका परम पावना है । पाठकों को यदि कहीं लगे कि यह सब उनकी आस-पास की जिन्दगी से जुड़ा है और वे इनके पात्रों के सहभागी हैं तो मेरा पावना मुझे मिल जायेगा ।

आज जब उसके अपने ही पेट के जाये ने उसे 'रांड' कह दिया तो वह लाज में डूब-सी मरी। बेटे में वह क्या कहने आई थी, यह तो भूल चली, अब मुंह कहां छिपाये, यह सोच हो गया। उसे ऐसा लगा, जैसे गर्म शीशा पिघल कर कान के रास्ते हृदय में उतर गया हो। जिन लोगों के बीच वह जीवन भर इज्जत पाती रही, उन्हीं के बीच उसका वैधव्य दुत-कारा गया और वह भी कोय-जाये पूत से।

रैंडापा नहीं कटता निपूती का, पर पूतों वाली को मुहाग मिट जाने पर भी रैंडापे की बेसहारी नहीं होती। मगर सहारे का वही पूत जब 'रांड' कह दे तो दुःख की सीमा नहीं रहती।

दुःख जब दिमाग में रहता है तो आदमी सोचता है, रोता है, पर दिमाग से उतर कर वही जब हृदय में पहुँच जाता है तो भावना के वेग में मूक हो जाता है—केशव कहि न जाय का कहिए। अन्नदा की हालत भी कुछ ऐसी ही हो गई। जवाब न दे सकी, पर लगा जैसे पैरों में सिल बंध गई। निर्वाक् मुंह फेर चली—अनिश्चित, अलक्ष्य।

—इन देश में नारी का गौरव गाते श्रृष्टि-मुनि नहीं बके, पर पूजनीय नारियाँ ही शायद सबसे ज्यादा अपमानित और प्रताड़ित हुई हैं। भरी मभा में द्रोपदी को निर्वस्त्र होते बड़े-बड़े धनुर्धरों ने देखा, वयोवृद्ध पंडितों ने देखा, पर प्रतिवाद के नाम पर नारी की लाज को नमक से ज्यादा मूल्य नहीं मिला। और तो और स्वयं सती सीता भी भगवान राम के द्वारा लाञ्छित हुईं। द्रोपदी की लाज को भी भगवान ने हजार हाथों से बचाया। सीता का दुःख घरती मैया ने अपनी छाती फाड़ कर समेट लिया। पर मेरा दुःख बनवास दिया सा।... मैं अभागी.....

उसके विचारों को झटका लगा। अपनी पीड़ा का कैसा असवद्ध तार वह जोड़ बैठी? किसकी तुलना में उसने अपने को लाकर खड़ा किया? यह ध्यान आते ही वह मन-ही-मन कुछ सन्तुष्ट हुई। क्षण-क्षण में विचारों के आवेग से उसकी मुद्रा बदलती जाती थी। इन विचारों में खोयी हुई वह कहाँ जा रही है, इसका ज्ञान चेतन मन का न होता हुए भी अवचेतन मन उसे शान्ति की जगह पर ले ही आया।

अन्नदा के विचारों का तारतम्य तब टूटा जब वह, अपने उस खेत की मेंड पर खड़ी हुई, जो उसके जीवन की एक बहुत बड़ी निधि थी।

खेत में पहुँचते ही चारों ओर से वसन्ती बहार का एक झोका आया, उसे ऐसा लगा मानो जी, गेहूँ के पौधे सरसों के पीले फूलों से अँजलि भर कर उसका अभिनन्दन कर रहे हों। जैसे कह रहे हों “आओ लक्ष्मी! हम तुम्हारा स्वागत करते हैं।” किसी की सहनुभूति पाकर दुख जैसे अधिक जोर में भड़क उठता है, वम वैसे ही छाती तक ऊँचे इन सरसों के पौधों को आलिंगन-वद्ध कर वह फूट पड़ी। कठ नहीं फूटा, पर आँखों के मोती झर चले। मैं हत्भागिनी...! विगत वैभव और सौभाग्य की याद एक विद्युत् लहर-सी उसके मस्तिष्क में कौंधी, पर दूसरे ही क्षण जीवन में शुरू होने वाली विपत्ति के कात्पनिक अन्धकार से वह सिहर उठी।

कोई उसे इस प्रकार खड़ी हुई देखेगा तो क्या कहेगा? यह सोचकर वह वहीं मेंड पर बैठ गई। दुख के घनीभूत कोहरे में विचारों की झाड़ियाँ उड़ने लगी। किसी का कोई तारतम्य हीन ही, सब बिखरे-बिखरे, उखड़े-उछड़े। इस आत्म-विस्मृति में दिन कितना ढल गया, उसे ज्ञान ही नहीं रहा। चेतना तब हुई जब अपने घोगलों को लौटते हुए तोता की पाँतों में आकाश ‘टँ टँ’ की ध्वनि में भर गया। गोबर से घरों की ओर लौटते हुए पशुओं के झुण्ड में गाय ने घर पर गूँटे में बँधे अपने छोटे से बछड़े की याद में एक लम्बी-नी इकार ली। घग्गी और आकाश जैसे सजीव होकर गूँजा।

अन्नदा को भी घर की याद आई। किस घर को जाए? अपने घर को, कौन सा घर, माटी की दीवारों से घिरे उस घर में, जिसे उसने अपने सपनों में सँजो कर अपनी कामना का मूर्तरूप दिया था, जिसके माए में उसे अपनी जिन्दगी की कलमकल से राहून मिली थी? या उस घर में जो केवल अब एक

बाटा है। जहा उसका अपना कोई नहीं रहा अब, उसमे रहने वाले नहीं रहे अपने अब ? उनका कौन है वहाँ ? लेकिन कौन नहीं है, सब है—बेटा है, बेटो है, बहू है, पोता है। नहीं नहीं, उन सब के होने का जो अपनापा होता है वह नहीं रह गया शायद। अब तो केवल इन रिश्तों की लाश रह गयी है, रिश्ते की आत्मा मर गई है। मैं कब से यहाँ अकेली अपनी वेदना के सागर में डूब उतरा रही हूँ, कोई भी तो नहीं आया, मन की चाह लेने, मान की पतवार देने। मेरे मुख-दुःख की परवाह अब किसे रह गयी है ? अपने ही घर में अपने ही लोगों के बीच एक उपेक्षित और तिरस्कार भरी जिन्दगी के वीक्षित दिन गिन-गिन कर बिताने होंगे—मन के मान की भावना ने एक बार फिर उसे झकझोर दिया, मन फिर भारी हो गया। घर की ओर उठते पैरों में लगा सिल बंध गई।

“माँ ! माँ !”—पुकारती हुई मदा घर में घुसी।

मदा की दुनियाँ निराली थी। दुख और चिन्ता की हल्की-सी रेखा भी उसके मन को न छू पाई थी। मन की स्वच्छन्दता के आगे आज तक किसी ने काठ न रखा था—वह उन्मुक्त, निश्छल, निर्विकार थी।

अभी-अभी वह कहीं बाहर से खेल कर आई है। धूल-धूसरित चेहरा बिखरे बाल, थकी-थकी साँसें, कुछ हँडती-सी आँखें।

उमने एक बार फिर पुकारा—“माँ……आँ !”

“तुम्हारी माँ कहीं कोप-भवन रचाये बैठी होगी। माँझ की बेला कुछ असगुन न करें तो दरिदर कैसे आये ?”—उत्तर दिया मदा की भाभी ने।

भाभी की ये अटपटी बात मदा के दिमाग में नहीं उतरती। बोली—
“भाभी ! माँ कहाँ है ?”

“अहिवात जगाने गई है, सुनी !” भाभी ने फुंकार किया।

इस बार भी शायद उसके पल्ले कुछ नहीं पडा। बोली—“भाभी ! सीधी तरह बताओ न, यह क्या उलट-मुलट जवाब दे रही हो ?” माँ से

मिलने की उत्सुकता से उसने यह कहा। मगर बहू को तो ऐसा लगा जैसे उससे जवाब-सलब किया जा रहा हो। तडप कर बोली—

“ऐ दुलरैतिन ! ज्यादा जवान मत लड़ा। अपना यह दुलार, अपनी अम्मा को ही दिखाना। मुझमे ज्यादा टिपिर-टिपिर मत किया कर, ममझी !”

मुंह मटका कर, हाथ नचा कर बहू जो बोली, तो मंदा सन्न हो गई। भाभी का यह व्यवहार उसकी समझ में नहीं आया। माँ घर में नहीं है और पूछने पर भाभी इस तरह जवाब दे रही है, जरूर कोई बात है, ऐसा उसके ध्यान में आया। एक अज्ञात आशका से उसकी सारी चंचलता नष्ट हो गई। कुछ गम्भीर-सी बोझिल होकर वह वहाँ से खिसकी। भाभी की मुद्रा और कठोरता का पहला आघात उसके कोमल मन पर हुआ।

वह पड़ोसिन के घर गई—“चाची ! मेरी माँ यहाँ है ?”

चूल्हे की आँच को फूँक मारती हुई चाची ने जब मदा की आवाज सुनी तो मुंह ऊपर उठाया। धुएँ के मारे पानी भरी आँखों की आँचन से पोंछा और कहा—“कौन ? मदा बिटिया। तुम्हारी माँ यहाँ तो नहीं आई लल्लो !”

मदा कुछ न बोली, रुकी भी नहीं। कुछ अधिक उद्विग्न होकर चली गई। दो चार घरों में घूमर पूछा, पर जब हर जगह ‘नहीं’ उत्तर मिला, तो उसका आश्चर्य चढ़ गया। ‘माँ गई कहाँ ?’ यही विचार उसे मये जा रहा था। सषर्प से राह मिली। उसने दोनों हाथों की चुटकी बजाई। ‘ओ ! माँ गई होगी खेत में’—अपने से ही कहती हुई वह दौड़ गई और खेत में जा पहुँची।

खेत की पहली मेड़ पर खड़ी होकर उसने पुकारा—“माँ... माँ !”

अन्नदा का खोया मन माँ के ‘माँ...’ की गूँज से भर गया। वह झड़ी होकर बेटी को देखने लगी कि इतने में मदा लपक कर उसके पास पहुँच गई। जिस माँ के लिए वह इतनी उदाम थी वह माँ उगे मिल गयी, इसलिए वह गुन बहून थी, पर माँ को पाने के लिए उसने जो परेशानी उठाई थी, उसकी शिकायत करती हुई भरे स्वर से बोली—“माँ, इतनी देर तक आज तू यहाँ क्या कर रही है ? क्या ते मुझे खोज रही है ?”

अन्नदा कुछ बोली नहीं । अपने सवाल का जवाब न पाकर मंदा कुछ चौकी । उसने देखा, माँ का चेहरा कुछ भारी-भारी है । माँ के वारे में भाभी से जवाब सुनकर मंदा ने जो अनुमान लगाया था, माँ का चेहरा देखकर वह और पुष्ट हो गया । जरूर भाभी से कुछ खट-पट हुई है, ऐसा उसे निश्चय हो गया ।

उमी ने फिर कहा—“माँ ! क्या बात है ? कुछ बोलती क्यों नहीं ? गुसमुस-मी यहाँ क्यों हो बैठी है ? घर चलो न ।”

अन्नदा को लगा जैसे उसका दुःख मंदा ने भी ताड लिया । तुरन्त ही अपने को सयत कर बोली—“कुछ नहीं बेटी ! होगा क्या ? चलो चलें ।” —कह कर वह चलने लगी ।

पीछे भाती हुई मंदा बोली—“कुछ बात जरूर है माँ ! चाहे तू बता मत, पर मुझे तो ऐसा लगता है कि भाभी से कुछ आज तेरी बतकही जरूर हुई है ।”

अन्नदा मुड कर खड़ी हो गई, पूछा—“तुझे कैसे पता ? किसने तुझसे कहा ?”

“कहा किमी ने नहीं, मैं अपने ही अन्दाज से कह रही हूँ । बात यह है कि मैं जब घर में आई और तुम्हें पुकारा तो पहले तो भाभी कुछ बोली नहीं, और जब बोली तो ऐसा कि बात समझ में कम आई, भय ज्यादा लगा । उनका हाथ नचाना, मुँह मटकाना देखकर तो मैं डर गई और घुपचाप वहाँ से खिसक आई । दो एक जगह और हँडा, पर जब कहीं पता न लगा तो मैं और घबराई । मिली तुम यहाँ अकेली, कुछ उदाम-सी । इसी से कह रही हूँ कि कुछ बात हुई है ।”

बेटी की ये बातें सुनकर अन्नदा की छाती भर आई । उसने लपक कर उसे छाती में बिपका लिया । दुःख सहानुभूति पाकर फूट पड़ा । जब क्षर-क्षर आँसू मंदा के ऊपर गिरे तो वह चौककर अलग हो गई और बोली—“माँ तुम रो रही हो ?”

अन्नदा आँचल में अपने आँसुओं को पोछती हुई बोली—“तेरा डरना, और मेरा रोना तो अब चलता ही रहेगा ।”—कहती हुई वह घर की

और चली। गोपाल न मही, कोई तो आया। उसके मन का गुवार आँसुओं के रास्ते निकल गया। मन हल्का हो गया।

साँझ की चेला। खपरैल और फूस की छतों को बेधकर उठता हुआ धुआँ शीत में घोड़िल होकर नीचे ही फैल गया था।

अन्नदा को आते देखकर, गाय का छोटा बछड़ा अपने रस्सों को पूरा खींचकर 'अ' 'माँ'.....' करके रँभाने लगा। उसका ध्यान बछड़े पर गया। जब वह बाहर खेतों की ओर जाती तो इसके लिए कुछ न कुछ हरा चारा हाथ में लेकर ही आती। यह भी अन्नदा को देखते ही एक जोर की इकार लेकर बुलाता था, पर आज वह उसे क्या दे? खाली हाथ, खुशी मन। इस पशु को मेरी पीड़ा का क्या पता? उसने बछड़े को पुचकारा भी नहीं। मूँह फेर कर चली गई। बछड़ा कुछ देर तक रँभाया और फिर निराश होकर स्थिर हो गया।

अलाव में अभी तक आग नहीं पड़ी थी। दरवाजे पर दीया भी नहीं था। अन्नदा अँधेरे में ही आकर अलाव के गढ़े के पास बैठ गई और मदा ने कहा—“जा, बड़ में घोड़ी आग ले आ। अलाव जला दूँ।”

मदा हिचकिचाई, गई नहीं।

अन्नदा ने देखा कि मदा अभी पड़ी ही है, गई नहीं। बोली, “मुनी नहीं? तुममें ही कह रही हूँ। घाँड़ी आग ले आ।”

मदा अब न गक मकी। गई, पर अनमनी होकर। अन्नदा उठकर अलाव जलाने के लिए कुछ कड़े आदि इकट्ठा करने लगी।

मदा घर में मही हुई घुमी। मुन्ना ओमारे में सो रहा था। उसे देखते ही वह प्यार रिये बिना न रह सकी। मुन्ने को चारपाई के निकट आकर वह पड़ी हो गई और सोते हुए मुन्ने को एकटक निहारने लगी। मन भर गया तो झुककर उसने चूम लिया। गालों पर मृदु-स्पर्श पाकर मुन्ना चौंका और एक बार हाथ-पैर झटककर फिर शान्त हो गया। मदा

इस आनन्द से अभिभूत होकर हँसी ही थी कि बहू ने रसोई घर से निकलते हुए उसकी यह हरकत देख ली। कुछ गुस्से में बोली—“जगा, दे जगा दे। कितनी मुश्किल से सुलाकर चूल्हे में जल रही हूँ। तुम माँ-बेटी का तो पता ही नहीं रहता। जब इसे खेलने-बहलाने का वक्त होता है, खुद खेलने चली जाती है, अब आई है सोते को प्यार करने। कहाँ गई थी अब तक? अम्मा कहाँ है—पता लगा?”

बहू के इस प्रकार आकस्मिक आगमन और सवालियों से मंदा सित-पिटा गई। उसका जवाब न देकर अपनी बात कह बैठी—“भाभी, थोड़ी आग दो, अलाव जलाना है।”

“मैं पूछती हूँ, अम्मा कहाँ है? इसका जवाब न देकर अपनी ही गा रही है।”—बहू का स्वर कुछ कड़ा हो गया।

“मडैया मे है। खेत की तरफ गई थी।”—मंदा ने बड़े शान्त भाव से कहा।

“हे राम! छोकते नाक काटेंगी। कैसे चलेगा? तनिक तनिक-सी बातों पर मुँह फुलाकर चल देती है।”—बडबड़ाती हुई रसोई घर से आग लाकर उसने मंदा को दे दी।

मंदा आग लेकर चुपचाप चलती बनी।

अन्नदा कब से बैठी राह देख रही थी। झुंझलाकर बोली—“अब आ रही है? आग ही नहीं मिली तुझे इतनी देर तक? क्या करती रही?”

मंदा ने कड़े महित आग अलाव के गढे में डालते हुए कहा—“मुग्ने को प्यार करने लगी।”—भाभी से हुई बातों का जिकर करना उसने ठीक न समझा।

सूखी लकड़ियों से आग को धधकाते हुई अन्नदा बोली—“जा मुन्ना को यही ले आ।”

“वह सो रहा है।”

“तो तू सोते में प्यार कर रही थी?” आच की ओर से मुँह हटा कर अन्नदा ने आश्चर्य में पूछा।

“हाँ।”

अन्नदा केवल हँस भर दी। सोचा, इसे अभी खुद प्यार चाहिए, पर

छोटे बच्चे को देखकर यह भी उसे हम सब जैसा प्यार करती है। बच्चों का मन—मन का राजा।

अलाव की आग घबक गई। ठंड दूर करके आँच की गर्मी काफी भली लग रही थी। अलाव पर माँ-बेटी के अलावा अन्य कोई न था। पर दोनों चुप। मन किसी वेदना की ठंड में सिकुड़ा पड़ा था।

मौन को तोड़ते हुए कुछ देर बाद अन्नदा बोली—“तेरी भाभी क्या कर रही है?”

अलाव की लकड़ी बुझकर धुआँ दे रही थी। जलाने की कोशिश में मदा की आँखे धुएँ से भर गईं। मौनतो हुई बोली—“खाना बना रही है।”

लकड़ी अभी तक न जली। जब ज्यादा धुआँ फैलने लगा तो अन्नदा ने ही फूँक मारी। लकड़ी में भस्म से लपट फूटी।

“अभी तक खाना ही नहीं बना सकी? क्या व्यंजन रच रही है? तेरा भैया गोपाल घर में नहीं है क्या?” अन्नदा ने पूछा।

“न।” मदा इतना ही संक्षिप्त उत्तर देकर चुप हो रही।

अन्नदा को शक हुआ—गोपाल इतनी देर गये घर में नहीं है? कहाँ गया होगा? शाम को तो यह कभी नहीं निकलता। आज कहीं गया है तो किसी को पता ही नहीं?—माँ का मन छटपटाने लगा।

कुछ व्यथित स्वर में बोली, “अपनी भाभी से पता कर आ, कहाँ गया है इस बकन?”

मदा दौड़ी-दौड़ी घर में गई। बहू रोटी मेक रही थी। रमाई में घर घुमकर मदा ने कहा—“भाभी! भैया कहाँ गये? माँ पूछ रही है।”

घूँटे की रोटी फुलाने हुए बहू ने उत्तर दिया—“मुझे क्या पता? कोई मुझे बताकर जाने है। खेत-वारी घूमने गये होंगे या कहीं मजलिस जमी होंगी।”

मदा चुप-चाप वापस चली गई। भाभी के तेवर आममान में हैं, इसलिए ओर कुछ कहने पूछने का साहस न हुआ।

“माँ! भाभी को नहीं पता। कह रही है कि कहीं खेत-वारी घूमने गए होंगे या किसी के यहाँ बैठे होंगे।”

यह मुनकर अन्नदा का मन खटका ।—यह खेत-वारी घूमने का वस्त है ? तेन से तो मैं आयी ही हूँ । वहाँ तो वह गया ही नहीं । हो सकता है किसी के यहाँ बैठा गप लगा रहा हो, यह सोचकर उसने मंदा से कहा—
“यही ने आवाज तो दे, भइया ! भइया !! करके । कही होगा तो बोलेगा ही ।”

मंदा की मधुर आवाज कोयल-भी गूँजी, पर गोपाल का उत्तर नहीं आया ।

अन्नदा गोपाल के स्वभाव को जानती थी, उसके मन को जानती थी । बेटे को माँ से बढ़कर कौन समझ सकता है । वह चुपचाप उठी । ओमारे में दीया लिया । देखा, ओमारे में नहीं, दरवाजे में नहीं, मंडिया में नहीं । गाँव में किसी के यहाँ बैठा होता तो मंदा की आवाज सुन कर बोलना तो मही । आकुल-सी, ध्याकुल भी, वह दीया लिए दालान में गई । देखा, एक कोने में खाट पर बिना कुछ ओढ़े-बिछाये गोपाल चुपचाप पड़ा था ।

आने में दीया रखकर अन्नदा उसके पास गई ।—‘गोपाल ! गोपाल !’ पुकार कर अन्नदा ने उसे झकझोरा । गोपाल ‘ऊँ ऊँ’ करके करबट बदलकर रह गया । अन्नदा ने फिर झकझोरा—“गोपाल ! उठ, यह सोने की कौन-सी बेला है ! न खाया, न पिया, आकर चुपचाप इस कोने में पड़ा है । कभी और भी यहाँ सोया था, जो आज यह नई जगह सोने के लिए चुनी है । उठ, जल्दी उठ ।”

गोपाल नहीं उठा । वह करबट बदलता ही रहा । पर जब देखा माँ नहीं मान रही है तो झिडक कर बोला—“मानती क्यों नहीं ? मैंने कह दिया कि मुझे भूख नहीं है । मैं न उठूँगा, न खाऊँगा । तू जा यहाँ से, मुझे तग मत कर ।”

“जाऊँ कहां ? खायेगा क्यों नहीं ? क्या हुआ है जो आज बिना खाये ही सोयेगा और वह भी यहाँ इस कोने में ।” अन्नदा के स्वर में आग्रह था ।

गोपाल झल्लाया—“हाँ, यही सोऊँगा, मेरी मरजी । खाने को मन ही नहीं है । मुझे खुप्याय पडा रहने दे । खुप्याय पडा रहने दे, यही सो...”

अन्नदा झपट कर बोली—“नहीं तो मैं अब क्या कर रह गई है। ‘नहीं तो’ के आगे वाली वानो की शुरूआत करना तो तू अब सीख ही गया है। पर इसका बुरा मैं कहाँ तक मानती रहूँगी। यह सब तो ज़िन्दगी के साथ बँधा है। उठ, अब देर न कर।”

उत्तर दिया बहू ने, जो अन्नदा के अनजाने ही आकर छड़ी हो गई थी।—“अम्मा, रुठे को ऐसे से ही मनाया जाता है, जैसी वाली बोल कर तुम मना रही हो?”

“कोई रुठा ही नहीं बहू ज़िन्दगी में अब तक, तो मनाता कैसे आये? लो, इसे उठाओ। कह दो दग से खा-पीकर मोंये।”—कहकर अन्नदा चलने लगी। बहू फिर बोली—

“मैं पूछती हूँ कि कौन-सी ऐसी तगहर बात कह दी थी इन्होंने जो इस तरह मुँह फुला कर चली गई थी। इतनी-इतनी बात पकड़ कर चलने में कैसे ठिकाना लगेगा?”

अन्नदा का मन दुःखी होकर इतना भारी हो गया था कि बहू की बात हवा में तैर कर बह गई। उसके मन के किसी कोने का भी वह छू न पाई। चुपचाप दालान के बाहर हो गई। वह अपने को उखड़ी-उखड़ी-भी महसूस कर रही थी। बाहर आकर अलाव के पास बैठ गई। मदा यहाँ अकेली बैठी थी—गुमगुम; मार-पीट या लड़ाई देखकर छोटे घबरावों के मुँह पर जैसी अपूर्व गम्भीरता छा जाती है, वैसी ही अव्यक्त गम्भीरता मदा के मुँह पर छापी थी।

जब सन्नाटा नहीं महा गया तो उसी ने गम्भीरता से कहा—“माँ!” माँ कुछ बोली नहीं। मदा दुबारा बुलाने का साहम नहीं कर सकी। थोड़ी देर बाद अन्नदा ने कहा—“जा तू खाना खाकर मो। तू क्यों बैठी है?”

“और तुम?”—मदा ने सवाल किया।

“रोज मेरे साथ ही खाती थी क्या, जो आज ‘तुम-तुम’ कह रही है। पिटने का मन न हो तो चुपचाप उठ यहाँ में।”—अन्नदा को गुस्मा चढ़ रहा था।

मदा दूर कर थोड़ी दूरी पर खड़ी हो गई, पर गई नहीं। अन्नदा का

दुखी मन आज अपनी भमता से ही झलना उठा। उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। उसे आज विल्कुल एकान्त चाहिए, जहाँ वह अपने से, केवल अपने में घुलकर बातें कर सके।

थोड़ी देर में दालान में बड़बड़ाती हुई वह बाहर निकली—“इसमें जानमारी मेरी है। दिन भर डह-मर कर काम करूँ और शाम को खाना खाने के लिए एक-एक करी आरती उतारूँ। ऐसा मालूम होता है जैसे मैंने ही कुछ कहा हो। मुझे क्यों लाल-लाल आँखें दिखाते हो? लड़ो तुम माँ-बेटे खुद, और दुर्गति हो मेरी।” मायका भी निगोडा ऐसा नहीं कि दो चार माह के लिए मैं वहीं चली जाऊँ और इस जजाल से छुट्टी पाऊँ।”—कहती हुई धमधमाती हुई वह मड़ैया में आ गई—“चलो, अम्मा! पहले तुम खाओ। सरबन कुमार आज बाद में खाएँगे।”

वह भी इन बातों की कटुता अन्नदा के बोझिल मन पर उतर न सकी। बोली—“मदा को खाना दे दो, वह सोये। रोज मैं ही गोपाल से पहले खाती थी क्या, जो आज मुझ पहले खाने को कह रही है। रमोई में मद-मानुस को पहले खाना चाहिए, औरतें बाद में खाती हैं।”

“मदा नन्दा सब एक साथ चलो। आधी रात तक मैं एक-एक जने को अलग-अलग न बैठे खिलाती रहूंगी, मैं भी इन्सान हूँ। मैं तो कह कर थक गई, तुम्हीं जाकर कहो पहले-पीछे खाने को। राम! राम! कभी इधर कभी उधर। किसी के नखरे ही नहीं खतम होते। अब तो इस घर में जीना दूभर है। छीकते नाक काटी जाती है। मुग्ने के बाप ने ऐसा क्या कह दिया था, जो आज दिन-भर से फूली-फूली धूम रही हो। दिन-भर बेल की तरह इस घर में काम से मरे और खाने का बखत रकत हो जाय। भगवान दो रोटी खाने का आसरा दिये है तो घर के परानी ऐसे हैं कि रोटी हलक के नीचे न उतरे। दलित्तर आवे तो कैसे न आवे। मेरी तो तौबा रही। मुझे भेज दो नहर, चाहे जैसे दिन काट लूंगी। तुम्हारा नखरा तुम्हारे पूत उठावें, मेरे तो वश का नहीं। जा रही हूँ मैं भी खाना ढँक कर लेटने। चाहे कोई खाने उठो चाहे नहीं”—कहती हुई वह तुनक कर घर में चली गई।

वह की सारी झल्लाहट मुझ पर ही है। मारा कसूर धुमा फिराकर

मेरे ही मिर डाल रही है—अन्नदा यह सब समझ रही थी, पर वह इस अनावश्यक विवाद को टालना चाहती थी, अतः चुप ही रही, पर मन के बोल मन में उमरे।—गोपाल ने आज जो बात मुझे जीवन में पहली बार कही है उसी से वह भी खिन्न है। पहली बार होने के कारण वह चोट और भी गभीर हो गई है। बाद में जिन्दगी का यही क्रम हो जायेगा तो न उसे दुःख होगा और न ही मुझे। वह दुःखी है कि उसने मुझे 'रांड' कहकर दुःख पहुँचाया। उसे डर है कि शायद इस दुःख के मारे मैं खाना ही न खाऊँ। अगर वह पहले खा ले और मैं खाने न उठी तो वह एक और पाप का घनी हो जायेगा। पगले, ऐसी बातों को कब तक सोचेगा। और ऐसी बातों को सुन कर मैं कब तक खाना छोड़ रखूंगी? अब तो लगता है यह सब ऐसे ही चलता रहेगा, जब तक जिन्दगानी रहेगी—यह सब सोच कर वह उठी और मदा में बोली—“बल अपनी भाभी का कह कि खाना परोसे।”

मदा चली गयी। पीछे-पीछे अन्नदा भी उठी।

अन्नदा का मन आज बहुत भारी था। जाड़े की लम्बी ठण्डी रात और एकान्त आज उसे बड़ा प्रिय लग रहा था। उसके दुःखी मन को इन एकांत शान्त ठण्डी रात में बैठ कर मात्स्यना की ओर कोई वस्तु नहीं चाहिए थी। वह धक-धक कर करघट बदन रही थी। उसे मीद नहीं आ रही थी, वह चाहती भी थी कि नीद्र न आवे। आज वह अपने आपको, अपनी सम्पूर्णता को अपने अतीत के गह्वर में घुस जागना चाहती थी, कि तब उसने भविष्य के जो सपने देखे थे वह आज वर्तमान में वहाँ बिना गए। आगे की पहाड़-सी शेष जिन्दगी में होने वाले अपमान, कटाह, पीड़ा की निरन्तर कल्पनाएँ विगत जीवन की शान्ति, गमूद्धि और मोभाग्य की पतें उधेरे गयीं।

इन घर में पहले की वह—?

यह घर और वह—?

यह गांव और वह—?

यह परिवार और वह—?

अंगन की जिन्दगी । उसके जीवन में अपना कुछ भी नहीं । समर्पण और त्याग ही उसकी जिन्दगी है । इस दुनिया में अपने सम्पूर्ण अस्तित्व को जिन्दगी भर उसे दूसरे में ही खपाना पड़ता है । अपना कहने को तो केवल उसके मन का वह सुख होता है जो उसे समर्पण और त्याग से मिलता है । वह कभी भी अपने में अकेली सम्पूर्ण और अपने निज की इकाई में सम्पूर्ण नहीं रह पाती ।

वह बचपन, वह गांव, वह घर, वह नाते, वह कुल-परिवार आज सब कुछ मेरे लिए पराये हैं । जहाँ जन्म लिया, जहाँ चलना और बोलना सीखा, जिन लोगों के बीच हँसती-खेलती रही, जिसे मैं अपना कह कर संभालती रही, सहेजती रही आज वह मेरा कुछ भी नहीं । उसके किसी भले-बुरे पर मेरा कुछ अधिकार नहीं । उसे छोड़ कर जिसे मैं अपना मानकर यहाँ आई, जहाँ अपना कहने को कुछ भी नहीं था । अपना कहने लायक कुछ होने को करने के लिए इस तन-मन ने अपने को कितना मार कर यह बनाया, इसका लेखा-जोखा लगाने का कभी समय ही न मिला । पर आज यह भी मेरा नहीं । इसके बनने-बिगड़ने में दखल देने की मेरी जरूरत नहीं ।—इन विचारों का मदराचल बरबस उसके मानस समुद्र को मगने लगा । फिर तो उस निपट अँधेरे में सारा विगत अलोकित हो चौंध उठा ।

‘जब मैं छोटी बच्ची थी, अन्नदा नहीं राधा । राधा ही मेरा नाम था । माँ की प्यारी, बाप की दुलारी । भइया भी कितना प्यार करते थे ? चिढ़ाने का प्यार, रलाने का प्यार । बिना मुझे साथ लिये न जाएँ, न खेलें । पर हर वक्त चिढ़ा कर रला दें । मैं बावरी भइया की शिका-यत माँ से करूँ, काका से करूँ । उन पर डाँट पड़े तो वे रोयें और मैं हँसू । इस तरह दिन बीतते रहे—हँसी के खुशी के ।

उमर चढ़ी तो ब्याह की पड़ी । जब कभी भी माँ और काका इकट्ठे बैठते तो उनकी एक खास चर्चा यही रहती कि अब राधा का ब्याह कर

देना चाहिए। काका काम-काज छोड़कर निकल जाते वर देपी करने तो कभी-कभी हफ्तो आते ही नहीं। जब आते तो थके और हारे हुए। मैं चिन्तित, काका परेशान और मैं भी दुखी कि मेरे लिए काका को कितना कष्ट उठाना पड़ रहा है, दर-दर भटकना पड़ रहा है। पर, इन परेशानियों से क्या होने-जाने को था। यही सोचकर घर बैठा नहीं रहा जा सकता था। इन्हीं सब परेशानियों के कारण तो बेटी का जन्म कुछ अच्छा नहीं माना जाता।

जो जहाँ कहीं बताता, काका वही पहुँच जाते। घर-घर कहीं पसन्द न आते रहे हो सो बात नहीं, पर सुरसा की तरह बढने वाला दहेज का मुँह काका कैसे और कहाँ से भरे? यही सबसे बड़ी क्लेश थी।

हर बाप अपनी बेटी को प्यार में पालता है। काफी दौड़-धूप कर शादी करता है। उसकी बेटी जहाँ जाये, सुख से रहे, इसके लिए वह हर परेशानी उठाता है। कन्यादान के साथ-साथ वह अपनी शक्ति भर, सामर्थ्य भर दहेज भी देना चाहता है, देता है, पर वर का बाप यह नहीं देखता। उसके आगे भावना का मूल्य नहीं होता। वह सब कुछ प्रत्यक्ष चाहता है। लड़के का ब्याह करते वक्त ब्याह करना उसके लिए दूसरी बात होती है, पहली बात तो यह है कि उसे दहेज कितना मिल रहा है? उसकी दृष्टि व्यापारिक होती है। वह ब्याह का ही खर्च नहीं, बल्कि और पच्चों का हिसाब लगाकर दहेज में वसूल करना चाहता है। जिन्दगी का यही एक सीधा वह अपनी समझ में अपने लिए घाटे में नहीं करना चाहता। कभी-कभी उसके इस गौदे में, उसका लाभ कितना घाटा बन कर नय-शम्पति के जीवन में आता है, यह देखने को ये बैठे नहीं रहते। बैठे भी रहें तो इसका कारण अनभेल ब्याह को न देकर भाग्य के मिर साग दोष मढ़कर चुप बैठ जाते हैं। औरत की जिन्दगी की विडम्बना एक तरह से गरी, हजारों तरह में होती है।

एक दिन काका बाहर से लौटे तो कुछ ज्यादा घुश थे। हर बार की भकावट और निराशा उनके चेहरे पर नहीं थी। अपनी मजिल पर पहुँच कर मुगाफिर के चेहरे पर जो सतोष और सुख झलकता है, वैसी ही झलक काका के चेहरे पर थी।

वैसाख की तपती दोपहरी में काका लौटे। दरवाजे पर नीम के पेड़ के नीचे पड़ी छाट पर बैठकर लाठी छाट के सहारे रख दी और कंधे पर से चादर उतार कर सिराहने रखते हुए हाथ का तकिया बनाकर लेट गये। कुछ आराम अनुभव करते हुए जोर से बोले—“हे प्रभो दीनानाथ ! राखो मुधि मेरी।”

कुछ देर बाद आंगन में काका की आवाज आई—“राधा...!” माँ, जो वही बैठी गेहूँ, बीन-फटक रही थी, उत्सुकता से उठती हुई बोली—“तेरे काका आ गए शायद।”—यह कहती हुई वह बाहर चली गई। वह बाहर जाकर काका के पास वही जमीन पर बैठ गई। चली तो मैं भी उत्सुकता से, पर काका कहाँ से आये हैं और अभी माँ से क्या चर्चा चलायेंगे, यह ध्याल आते ही अव्यक्त लाज के कारण ओसारे तक ही आकर ठिठक गई।

वही से मैंने देखा, काका पसीने-पसीने हो रहे थे। माँ उन्हें पखा झल रही थी। थोड़ा आश्वस्त होकर काका उठकर बैठ गए। अँगोछे से माथे का पसीना पोछते हुए बोले—“क्या कर रही थी ? राधा कहाँ है ! थोड़ा पानी मँगाओ। बड़ी गर्मी है। पसीने से सारी देह चिपचिपा रही है। थोड़ा नहा लूँ तो जी जुड़ाये।”

माँ बोली—“अभी तो पसीना भी नहीं सूखा। थोड़े ठंडे हो लो। नहाने का इन्तजाम करती हूँ। जाने कब बिटिया का भार उतरेगा। कितने दिन हो गये भटकते। जाने मुओं के अपनी बेटियाँ हैं कि नहीं, जो किसी बेटे बाने का मुँह नहीं देखते। क्या हुआ, अब जहाँ गये थे ?”

काका स्वर कुछ खींच कर बोले—“राम राम, ऐसे कटु वचन मत बोलो। इस दुनिया में सब एक जैसे नहीं है। भगवान सबकी मुधि रखते हैं। इस बार ठीक हो गया है। मैं तो बरीच्छा देकर ही आया हूँ। लड़का बहुत सुजील और सुन्दर है। कुल गोत्र भी अच्छा और दहेज का भी मोल नहीं।”

माँ ने आश्चर्य से कहा—“जबका अच्छा और दहेज का मोल नहीं ? तब तो जरूर लही-छोट होगा, आज की दुनिया में ऐसा मोला ब्राह्मण कहाँ मिल गया तुम्हें ? देश-पर्वत में भी किसी से कुछ पता चला कि

अपने आप ही सब समझ-बूझ लिया ।”

“कुछ वहम मत करो । बाप के नाते जितनी जाँच-पड़तात मैं कर सकता हूँ उतना दूसरा कोई क्या करेगा ? बेटा की आँख मूढ़ कर खाँई खदक में डालनी होती तो अब तब कब की उसकी शादी हो गई होती । यही सब देखने-सुनने को मैं भटकता रहा हूँ । देखो जूते का तल्ला उधड़ गया, पैर में छाले पड़ गये । बिना दाना-पानी भटकता रहा । दोपहरी में जब चिड़िया भी पेड़ की डालों पर बैठी दम लेती रहती है, मैं वीराने में अकेले तपती लू में रास्ता नापता रहा हूँ । इतने पर भी मेरे भगवान न सुनते ; ऐसी अभागनी तो मेरी बेटा नहीं । ईश्वर दयालु है”—कह कर काका ने दोनों हाथ जोड़ आसमान की ओर ताका फिर कहा—“चलो ब्याह तिलक की तैयारी करो । दस दिन बाद यही अपनी आँख से देख लेना सब कुछ ।”

माँ के चेहरे पर संतोष झलका । वह उठ कर घर आने को हुई । उससे पहले ही भाग कर मैं बाँगन में आ गई और इधर-उधर के काम में लग गई । ताकि माँ को पता न लगे कि मैं चुपके-चुपके सब सुन रही थी ।

माँ ने काका के लिए शरबत घोल कर मुझे दिया , मैं शरबत लेकर पहुँची तो काका छेटे हुए थे । मुझे देखते ही उठ बैठे । हाथ-मुँह धोया । शरबत का गिलास लेने हुए मेरी ओर देखा । मैंने नजर नीची कर ली । काका ने पीठ पर हल्की-सी थपकी दी और केवल इतना कहा—
“राधा !”

मैं नहाने के लिए पानी लाने के बहाने लजा कर घर के अन्दर भाग गई ।

तिलक चढ़ा आने के दूसरे दिन बाद ने ही एक अजीब गुमुर-गुमुर गाँव में होने लगी । बड़ी-बूढ़ियाँ, गयी-सहेनियाँ, जिसे देखो वही मेरे ब्याह की चर्चा कर रही है । चर्चा भी क्या, केवल मेरे अभाय का रोना । गाँव

मे मैं जिधर जाती, वही दो-चार औरतें खड़ी यही कहती रहती—‘देखो न बहिन, बेचारी का करम फूट गया। एक ही बेटी और यह बुढ़वा जैसे पगला गया। जान-बूझकर कुएँ में डालने वाली बात है। न जाने क्या देखकर ब्याह कर रहा है। मेरी विट्टन के बाप भी गये थे तिलक में। मुनती हूँ, लड़के के कोई है नहीं। न माँ न बाप, न भाई न बहिन। लड़के की उम्र भी मुनती हूँ, कुछ ज्यादा है। यहाँ तक कि बेल-बधिया खेती-वारी भी नहीं है। चार-छः भाई पट्टीदारों की छोड़कर और कोई नहीं। भाई-पट्टीदार किसके होते हैं बहिन ! अपने गाँव में ही देख लो न ! हर गाँव में ऐसे ही लोग तो बसें न ! बेचारी राधा अब किसी दूसरे की पिसीनी कुटोनी करके जिन्दगी बितायेगी। करम का फेर।’—

मैं सब की नजर बचा कर भाग जाती। पर ऐसी बातों को सुन कर मेरे मन में जो व्यथा दहक जाती थी उससे भाग कर कहाँ जाती ? फिर भी हृदय की व्यथा चेहरे पर उदासी बन कर झलकने लगी।

एक दिन माँ ने कहा—“बेटी ! कैसे खोयी-खोयी सी रहती है ? तबियत तो ठीक है न ?”

मैं हँसी—“माँ, अब शायद तुझे कुछ ठीक से दिखाई भी नहीं देता। मेरी तबियत को क्या हुआ है ? खासी भली-चगी हूँ।” यह कह तो दिया, मैंने, पर इसमें कितना सत्य था यह मेरे सिवा एक अन्तर्यामी ही शायद जानते थे।

माँ फिर कुछ न बोली, पर उसके चेहरे पर जो वेदना छा गयी थी, वह मेरी नज़रों से छिपी न रही। माँ ने वे सब बातें न सुनी रखी हो, ऐसी बात नहीं। माँ को शायद बेटे से अधिक बेटीयाँ प्यारी होती हैं। उसका होने वाला दामाद कैसा है ? घर-बार कैसा है ? हैसियत कैसी है ? इन सब बातों की जानकारी वह अपने के अतिरिक्त परायों से भी पाना चाहती है। दूसरे के द्वारा अपने जमाई और उसके घर-बार की बड़ाई सुन कर वह फूली नहीं समाती। पर माँ ने अपने जमाई के बारे में जो सुना वह उसके लिए बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण था। मेरी होने वाली ससुराल की दरिद्रता की चर्चा गाँव में गन्दे नाले की सड़ांध-सी उड़ी। फिर माँ को उसकी बू क्यों न आती, जिसमें उसकी प्यारी बेटी जिन्दगी-भर के लिए

डुबोयी जा रही थी।

हाँ, खानदान तो ऊँचा है, ब्राह्मण भी उत्तम है, पर लड़के का अपना सगा कोई नहीं। गाँव में पुश्तैनी घर के सिवा और कुछ नहीं। बेटी-बारी बाग-बगीचा का नाम-निशान नहीं। सभी बाप-दादो ने बेच कर साफ कर दिया—मक्के मुँह से यही एक बात सुनते-सुनते माँ का धैर्य टूट गया। एक दिन काका पर वह बरस पड़ी—

“तुम्हें लोक-परलोक का कुछ डर है कि नहीं? लोक ताँ नसाया ही, बेटी का दुख तुम्हारा परलोक भी नाश कर देगा। अपनी ही बेटी से किस जनम का बदला ले रहे हो? क्या सुन रही हूँ, गाँव में सब की जवान पर एक ही चर्चा है। अगर यह सब सच है तो मैं अपनी बेटी नहीं ब्याहूँगी ऐंम भिखमगे के घर। राम! राम! कैसे तुम्हारी अकल पर पानी पड़ गया?”—माँ ओसारे में काका पर गुबार उतार रही थी और मैं गुम-सुम आँगन में बैठी सब सुन रही थी। एक निरीह गाय—चाहे जिस खूँटे से बाँध दे, कोई शिकायत नहीं, कोई प्रतिरोध नहीं।

काका बड़े धैर्यवान थे। मैंने उन्हें कभी सहज उत्तेजित होते नहीं देखा। माँ की गरम-गरम बातें वे सुनते रहे और जब माँ बोल चुकी तो उसी प्रकार सहज भाव से बोले—“बस, कि और कुछ?”

“इतना काफी नहीं है तुम्हें मुँह चुराने को?”—माँ आवेश में क्या बकती जा रही थी, उसका ज्ञान सभवतः उसे नहीं रह गया।

काका एक फीकी हँसी हँसकर बोले—“इसमें मुँह चुराने जैसी क्या बात है? बेटी को बेच तो नहीं रहा। किसी कुस-गोत्र-हीन के गले तो नहीं मड़ रहा। नङ्का न तो मूला लेंगड़ा है और न ही काना-खोतर। न ही हमारी-तुम्हारी उमर का है और न ही ऐसा कि कोई मुँह में फौर डाले तो घाना घाये। लोक नमने जैसा तो कुछ दिग्रता नहीं। रही परलोक की, सो किमने देखा है?”

काका शायद कुछ और भी कहते पर माँ अपने को सभाल नहीं पा रही थी। बात बाट कर बोली—“यह सब तो मैं सुन चुकी हूँ। पर यह तो बनावो कि बेटी यह कुन-गोत्र ओढ़े-बिछायेगी या घाये-पीयेगी? मैं कहती हूँ, इनकी उमर तुम्हारी बीन मई। देम-ययन में लोगों को 'वरदेगी' बग्ने

मैंने नहीं कहा कि बेटी एक बंद पानी और एक कौर दाना के लिए तरसे। चलो अपना काम देखो। मुझे कई जगह जा कर चीज-वस्तु जुटानी है।"—कहते हुए काका उठ खड़े हुए।

माँ ने वहस करना अब शायद बेकार समझा। व्यर्थ की इम'कलह से अब कुछ होने जाने को नहीं। जो परिस्थिति आ गई है उसे सिर-माथे उठाना ही होगा। सभवतः यही सोच कर वह उठ कर अन्दर आने लगी। माँ को आते देख मैं उसकी नजर बचा कर आँगन से कमरे में भागी। कहीं ऐसा न हो कि माँ मुझे देख ले और ताड़ जाये कि मैं बैठी-बैठी सारी बातें सुन रही थी। वह घर में आकर काम में लग गई। काम में लग तो गई, पर उसके दुखी मन की पीड़ा चेहरे से न उतरी। ब्याह के काम-काज जिस उल्लास और उत्साह से किये जाते हैं, वह उल्लास और उत्साह नहीं रह गया था। मेरे विवाह-काज को उसने एक यज्ञ समझ कर नहीं निभाया, बल्कि परिस्थिति से जो विवशता आ गई थी, उसे दुखी मन से वह निभा रही थी। क्योंकि अन्य उपाय नहीं था। माँ की वह पीड़ा मैं समझती थी, पर अपने ही ब्याह-काज को मैं उछल-उछल कर करती, यह बड़ी शर्म की बात होती—अतः मैं उसके इस प्रकार के किसी काम में हाथ नहीं बँटा सकती थी और न ही उसके मन को किसी प्रकार का सन्तोष दे सकती थी। उन दिनों माँ किसी में कुछ विशेष बोलती भी न थी। मेरे होने वाले पति के घर-बार के सम्बन्ध में जो हवा फैली थी, उसे देखकर लगता था कि माँ का सिर नीचा हो गया है। वह गाँव की किसी औरत से इस सम्बन्ध में गुल कर न बोल पाती थी। इस सम्बन्ध में कोई चर्चा उठने पर बात का विषय ही बदल देती।

मेरे लिए दुखी माँ के मन को किसी प्रकार की सात्वता देने का अन्तर ही नहीं था और न ही मैं उसके दुःख में गुल कर भाग ले पा रही थी। इसका दुःख मुझे कम नहीं था, पर मैं भी मजबूर थी।

बेटे-पति हो जाने की उमर में अन्नदा का आज जब माँ की याद आई तो उमकी आँखें भर आई और उममें माँ अपनी उम अभागी बेटी के लिए गूद अपनी आँखों में आँगू लिए आकर पड़ी हो गई। जैसे वह रही हो—बेटी, क्या मेरी वह आशका झूठी थी? तूने आज मुझे क्यों याद किया? क्या

यही अपना दुखी मन दिखाने को ?

माँ की उस छाया को अन्नदा जवाब भी क्या देती । वह तो खुद ही अपनी दुख-धार में वही जा रही थी । माँ तो अनायास ही कूल-कगार पर अचानक खड़ी हो गई थी ।

ब्याह के दो दिन पहले जब ब्याह के गीत उठे और औरतों ने गाया —“तोहरे भरोसे महया मैं जग्य रोपेऊँ, मेरो जग्य पूरन होय ।” —तो माँ की आँखें इस स्तुति-गीत में छलछला आई । धुन और लय सब कुछ भूल कर माँ अकेली ही बड़ी देर तक गुनगुनाती रही—“माँ ! मेरो जग्य पूरन होय । माँ ! मेरो जग्य पूरन होय ।”—उसे जैसे रोमान्च हो आया । मानों वह प्रत्यक्ष खड़ी देवी से कह रही थी—मा तुम्हारे ही भरोसे मैंने यह यज्ञ ठाना है, इसे पूरा करना ।

माँ के मन में एक शका जो घर कर गई थी, वह ब्याह के बहुत दिनों बाद तक रही । जब उसने सब कुछ अपनी आँखों से देख लिया तो एक बार फिर उसकी आँखें छलकी गी । पर इस बार जैसे उसका हृदय छलका था । खुशी का प्याला जब मन में लवालब भर गया तो छलक कर आँखों से वह निकला, ओठों पर बिखर गया ।

एक दिन बारात आई, बाजे बजे, गीत उठे, पण्डितों का मन्त्रोच्चार हुआ और ब्याह हो गया । अब तक जितनी बातें उठी थी, वे सब ब्याह होते ही भुना देने की चीज हो गई । जो अपना हो गया उसकी हर बुराई अपनी बुराई है, यह समझ कर चलना होगा । ब्याह होते ही मेरा अपना घर मेरे लिए मायका हो गया । असली घर तो वह है जहाँ कुछ है नहीं, एक प्रकार से यह कहे कि घर कहने लायक है ही नहीं ।—ऐसा ख्याल आते ही मेरा मन काँपा ।

बेटी को विदा करते वक्त हर माँ रोती है मेरी माँ भी रोयी । पर उसके रोने में विदाई की व्यथा के साथ-साथ एक और व्यथा थी—बहुत

गहरी, उमकी ममता ने भी गहरी ।

सीता को विदा करते वक्त उनकी माँ ने तरह-तरह के सिखावन दिये थे, कुछ बातें समझाई थी, कुछ रीति-व्यवहार बताये थे । मेरी माँ मुझे क्या समझाये । क्या बताये ? यही उसे नहीं सूझ पड़ता था । किमकी सेवा करने को कहे, किमका आदर करना बताये ? न सास न मुसर, न जेठ न जिठानी । माँ मेरा मुँह देखती थी और फफक कर रोंती थी । मैं तो घर छोड़ ही रही थी । पुरजन, परिजन सभी को पराया कर रही थी । मेरे आँसू कैसे थमते ? मेरी पीड़ा क्यों न बहनी ? माँ ने केवल इतना ही कहा—“बेटी क्या समझाऊँ तुझे और क्या बताऊँ ? जैसा तुझे सूझ पड़े बँसा करना । माँ-बाप की लाज रखना, इसमें ज्यादा क्या सीख दूँ ?” और वह फफक पड़ी ।

मेरी जिन्दगी का एक अध्याय खतम हो गया । भगवान ने जो आत्मीय नाता-रिश्ता बनाया था, वह सब पराया हो गया । जिन्दगी को एक नये मिरे से, एक नई राह में चलानी थी । नये नाते अपनाने थे—वैदायशी रिश्तों में भी ज्यादा गहरी आत्मीयता से ।

मैं विदा हुई । मेरी बन्द डोली इस घर के दरवाजे पर लगी । औरतें गीत गा रही थी—

“नवा खपरैलवा छवाउ नए घर दुलहिन ।”

यह तो बाद में पता चला कि गीत उलटा गाया था । खपरैल भी पुराना था और घर भी पुराना । हाँ, दुलहिन नई थी ।

मुझे डोली में उठाया गया । बड़े धीरे-धीरे घर में लाया गया, माग घर भरा था, पर मेरे लिए अभी अपरिचित । यह तो मैं जानती ही थी कि इतने लोगों के बीच में एक भी ऐसी नहीं जो मेरी लगी-मगी हो । जिसको मैं अपनी कह कर गले में लगा सकूँ । एक तरह से मैं ही अब इस घर की मालकिन थी । उन आर्द्र हृदय औरतों की खातिर मुझे करनी चाहिए थी, क्योंकि इस घर में माम-जेठानी, ननद-बुआ के नाम पर कोई भी तो नहीं थी । पर मैं गुम-गुम बैठी रही खोई-खोई सी, भूनी-भूली सी । लाज के मारे न कहीं देखती थी, न किसी से बातें करती थी । वही कुछ चलती न हो जाय, कोई ऐसी

हरकत न हो जाय, जो मेरी हँसी का कारण बने, इसलिए मैं आँखें बन्द किए बैठी रही। औरतें मेरा घूँघट पलट-पलट कर मेरा मुँह देख रही थी और मैं आँखें बन्द किये अपनी समाधि में डूबी थी। थोड़ी देर में धीरे-धीरे सभी औरतें चली गईं। रह गई एक बूढ़ी जो परिवार की ही थी और रिश्ते में अजिया सास लगती थी। मेरी अपनी निज की सास तो थी नहीं, अतः मैंने उन्हें ही अपनी सास माना। वे भी ऐसी उदार कि मुझे उन्होंने पराई बहू जाना ही नहीं। हर घड़ी मेरी खोज-खबर लेती रहती। कोई असुविधा न हो, कोई परेशानी न हो, इसका बराबर ध्यान रखती। हर काम को समझाती, बताती। इस गाँव के तौर-तरीके, रीति-रिवाज कैसे हैं? इस सब का ज्ञान उन्होंने ही दिया। मुझे कभी भी अकेली होकर ऊबने का मौका नहीं दिया।

वे जब घर में आते तो मैं घूँघट निकाल कर चुप खड़ी हो जाती। सहज ही उनके सामने होने का साहस न कर पाती। उनकी बातों का जवाब भी कम ही देती। मेरी लाज से उन्हें काफी परेशानी होती थी। मैं उनकी परेशानियों को समझती थी, पर सहज ही एकबारगी अपने को संकोच तथा लाज से मुक्त भी नहीं कर पा रही थी।

एक दिन उन्होंने कहा ही—“देखो इस घर में कोई बड़ी-बूढ़ी तो है नहीं, किस के लिए तुम इतनी लाज करती हो? पुरुषों में केवल मैं हूँ और औरतों में तुम। मुझ से इस तरह लाज करते रहने से कैसे चलेगा? अब यह तुम्हारा घर है। तुम्हें इस घर में बड़ी-बूढ़ी तथा नई-नवेली दोनों का फर्ज अदा करना पड़ेगा। कभी किसी चीज का संकोच मत करना। घर में जिस चीज की कमी हो या जिसकी जरूरत हो खुल कर कह दिया करो। मैं नहीं चाहता कि तुम किसी प्रकार की कमी महसूस करो।”—यह कहते हुए उन्होंने पीठ पीछे से मेरी साड़ी खींच ली। मैं मुँह फेर कर खड़ी थी। मेरा सिर खुल गया। मुझे एक झटका-मा लगा। पलट कर मैं अपनी साड़ी ठीक करूँ कि उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं झिझकी, शरमाई, अपने को छुड़ाने की कोशिश की, पर विवश। उन्होंने अपने बाहुपाश में मुझे कस कर बाँध लिया। जाने मैं कैसे इतना कह पाई, छोड़ो कोई देख लेगा। वे विहँस पड़े। जूड़े से खुले विश्वरे वालों को उन्होंने मेरे सारे मुँह

पर फँला दिया—“लो घटाओं में चाँद छिप गया, कोई न देख सकेगा।” कहते हुए उन्होंने वालों के झीने अवगुठन में ही मेरे अधरों पर अपने अधर धर दिए और मैं अव्यक्त आह्लाद से धरी की धरी रह गई।

बाहुपाश ढीला हुआ। वालों के पीछे झटकते हुए मेरे कपोल अपने हाथों की अजुरी में भर कर भाल की बिन्दी की चूमते हुए विहंस उठे—
‘पगती!’

मैं अपने को सँभाल कर सधत हुई तो देखा मेरी बिन्दिमा का रंग उनके होठों पर उतर आया है। मुझे हँसी आ गई।

“हँसी क्यों?”

उत्तर न देकर उनके होठों पर अंगुली फेर कर दिखाने लगी।

“तो अभी छुड़ा देता हूँ।” कह कर उन्होंने सहज ही अपने अधरों को फिर मेरे अधरों पर धर दिए।

उफ! इसी घर की इन दीवारों ने अपनी छत की छाँव तले मेरी ऐसी आमोद भरी दुनिया देखी थी। काश! ये कह पाती तो आज इनसे ही मैं अपनी उन दिनों की कहानी सुनाने को कहती। न कहूँ, पर मूक गवाह तो है।

हम दो प्राणियों की यह दुनिया निराली थी। नया-नया घर बसा था, इसलिए खाने-पहनने की कोई कमी नहीं थी। इसके बावजूद एक बहुत बड़ी कमी थी, एक अव्यक्त कमी, एक अप्रत्यक्ष अभाव।

घर में अनाज बाजार में आता था। रोटी-दाल के अलावा गाय में धीर भी बहुत सी चीजें होती हैं। उसकी भी मुझे कमी नहीं थी। हर मौसम की चीजें घर में पहुँच जाती थी। कभी कोई आम-महुआ पहुँचा देता था, कोई हरे चने-मटर की फनियाँ भेज देता था। जिनके घर गाय-भैंस लगती थी, वे गाहे-बगाहे दही-छाछ भेज देने थे। यह सब पहुँचाने वालों की भावना चाहते जो रहती हो, पर ये चीजें महज स्वीकार करना मुझे अच्छा न लगता। एकाध दिन की, एकाध चीज की, बात होती तो दूसरी बात थी, पर अक्सर उसे लेने में मेरा मन दुगुगता था। मेरे स्वाभिमान की ठेस लगती। मुझे ऐसा लगता जैसे मैं दया की पात्री हूँ। मुझमें एक ही भावना घर करने लगी—जैसे मैं अनाथ होऊँ, बेचारी होऊँ। मेरी इस स्थिति पर सोंग तरंग गाते हैं। किसी गृहमान की भावना

से लाग ये चोजें मुझे नहीं दे रहे थे, पर मैं स्वयं ही एहसान के भार से दबी जा रही थी। आई हुई चीज को लेने से बिल्कुल मना भी नहीं कर सकती थी। ऐसा करने पर देने वालों की निगाहों में मैं धमड़ी हो जाती। वे मंत्र टममे मेरी टमक देखते।

मैं अपने मन के सकोच को किसी में कह भी नहीं पाती थी। इस स्थिति में मैं अपने में बड़ी परेशान थी। न लेते बनता था, न इनकार करते बनता था। मैं भी उन्हें कभी कुछ दे पाती तो इतनी परेशानी मुझें न होती, पर किसी को देने लायक मेरे पास अलभ्य चीज थी भी क्या? हमेशा हाथ फैलाकर यामना बुरा नहीं था, पर हाथ बढ़ाकर कुछ देने को भी तो होता।

मेरी यह परेशानी धीरे-धीरे खुद हल हो गई। नयेपन में आत्मो-यता का जो ताजा मोह होता है, वह धीरे-धीरे पुराना होकर कम होता गया।—कौन रोज देता रहे?—लोगों की इस प्रवृत्ति से मुझें राहत मिली।

जब मैं ससुराल से लौटकर मायके गई तो मेरे साथ भी वही बात हुई जो अक्सर हर लड़की के साथ होती है। सखी-सहेलियाँ, पानी-साइयाँ सभी मेरी ससुराल की बातें पूछने लगी। अपने से पहले ससुराल में लौटी हुई कितनी ही लड़कियों को मैंने ससुराल की जी-भर बुराई करते सुना था। जब वे अपनी सास-ननद, जेठ-जेठानी के कटु व्यवहार की बातें सुनाती तो मुझे लगता कि कैसी है वे सास-ननद जो अपनी बहू को इस तरह ताड़ना देती है, बात-वात में दुख देती है। पराये घर से आने वाली लड़की को अपना नहीं समझती।

मेरी वे सहेलियाँ भी ससुराल का दुखड़ा बखान करते न थकती। वहाँ खाना कैसे बनता है। गृहस्थी में किस तरह रोज कुछ न कुछ घटा ही रहता है? उन सब बातों को बताने में वे बड़ा गवें अनुभव करती।

पर समुराल के बारे में वही तवाल जब मेरे सामने आए तो मुझे लगा कि अपनी सखियों की तरह से कुछ वैसी बातें करके मैं अच्छा न करूँगी। उस घर को अब मुझे अपना ही घर समझना चाहिए। पराये घर की भावना रखकर के मुँह खोलना ठीक न होगा। अपने घर का भेद देने से अभी भले ही बाह-बाही मिले, मगर बाद में तो जग-हँसाई की बात होगी। अपना घर कौसी ही गिरी हालत में क्यों न हो, पर है तो वह अपना ही घर। उसकी बुराई करने के माने हैं अपनी बुराई करना।

ईश्वर ने सयोग ही कुछ ऐसा बना दिया था कि सास-ननद के व्यवहार का स्वास ही नहीं उठता था। मेरी हम-उम्र सखियों ने जो पूछा उसे मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया। मेरा उत्तर सुनकर उन्हें कुछ ईर्ष्या ही हुई। कहने लगी—“बहन, तू ही भली। तुझ को सताने वाला और डाहने वाला तो कोई नहीं। हम सब पर तो सामे रात-दिन ‘खाँव-खाँव’ कर छाती पर चढ़ी रहती है। ननदों की ठसक और भी भारी रहती है। उनके मखरे न पूरे हों तो देखो तमाशा ! कोई मुँह भर कर प्रेम से बोलना तो जानता ही नहीं।”

सास-ननद के व्यवहार की कटु बातें मैं सुनती भले ही, पर मेरे सास-ननद नहीं हैं, यह अभाष सदा मुझे काँटे-मा चुभता। यह सब मुनने के बावजूद मेरे मन में हमेशा यही होता—काश ! मेरी भी सास होती, मेरी भी ननद होती।

मेरी बातों का यकीन माँ को सहज न हुआ। वह मुझसे बार-बार यही पूछती—“बिटिया ! जब मेती-बारी ही नहीं, तो गृहस्थी कैसे चलती है ? पाने-पीने को अनाज कहाँ से आता है ?”

मैं झल्लाकर उत्तर देती—“माँ एक बार नहीं, हजार बार वह चुनौती कि मुझे कुछ नहीं पता कि कहाँ से आता है, कैसे चलता है ? मैं तो जिन घड़े में हाथ डालती हूँ, वह खाली नहीं मिलता। मुझे विश्वास न हो तो जाकर अपनी आँख में देख आ। गेज-रोज यही पूछकर मेरा मिर न पाया कर।”

माँ हँसती—“बावरी बेटी ! मैं तेरी समुराल जाऊँगी ?”

“तो और क्या करोगी ? जब तुझे मेरी बातों का विश्वास ही नहीं तो

वहाँ जाकर खुद देखना, बल्कि रह कर परखना भी पड़ेगा।” गम्भीरता से कही गई मेरी इस बात को सुनकर माँ का चेहरा खिल गया। मुझे ऐसा लगा कि उसके मन में विवाह के पहने से जो एक काँटा था, वह मेरी बातों से निकल गया। उसकी पीड़ा दूर हो गई।

मायके से लौटकर जब मैं फिर समुराल आई तो पहले जैमा क्रम चलने लगा। पर मैं साफ देख रही थी कि यह सब ऐसे नहीं चलेगा। मैं नई-नई इस घर में आई हूँ। ‘उन्हें’ भी मुझ पर अपना प्रभाव डालने का जोश है। पर यह गृहस्थी की गाड़ी जोश से थोड़े दिन चलती है। सब दिन चलती रहने के लिए अटूट होश की जरूरत है।

मैं इसी दुविधा में पड़ा रोज सोचा करती थी कि क्या किया जाय ? हमारी गृहस्थी किस तरह स्थायी बसे। सचमुच की आदर्श गृहस्थी जैसी गाँव में होती है वैसी हमारी गृहस्थी हो। मैं इस चिन्ता में थी कि एक दिन उन्होंने एक नया प्रस्ताव सामने रखा।

बोले—“सुन रही हो। नैहर-बैहर तो खूब धूम आई। अब चलो कुछ दिन मेरे साथ रहो।”

मैं भीचक्की-सी उनका मुँह देखने लगी।

उन्होंने फिर कहा—“इस तरह मेरा मुँह क्या देखती हो। ठीक ही तो कह रहा हूँ। क्या खयाल है यहाँ इस निपट देहात में ? डह-डह कर बैल की तरह मरने वाली बात है। यहाँ पेट भर खाने को न तो अन्न मिलता है और न पहनने को तन पर वस्त्र।”

“तो कहाँ चलना होगा तुम्हारे साथ ?” मैंने आश्चर्य तथा कौतूहल से पूछा—“क्या कही और भी घर है ?”

“हाँ घर है, तभी तो कह रहा हूँ। किराया देता हूँ, कोई तमाशा थोड़े ही है।” ऐसा कहकर वे कुछ गर्व अनुभव कर रहे थे, ऐसा मुझे लगा। साथ ही हँस भी पड़े।

मैं बोली—“अच्छा जो, मतलब यह है कि किराये के मकान में चलना होगा। अपना कहने को यह बचा-खुचा जो घर है, इससे भी हाथ धोना होगा।”

उनकी गम्भीरता मिटी नहीं, उसी मुद्रा में बोले—“देखो, यह हँसने

की वान नहीं । जिस ढंग से तुम इस बात को ले रही हो उस भावना से मत लो । तुमसे कुछ छिपा तो नहीं । तुमसे असलियत छिपाने से लाभ भी क्या । क्योंकि यह सब कुछ जितना मेरा है उतना तुम्हारा भी तो है । यह तो तुम्हें पता ही है कि यहाँ इस गाँव में बपौती के नाम पर मेरा कुछ भी नहीं । कहने को इस घर की दस-बीस हाथ जगह और देखने को यह घर भर है । घर की हालत तो तुम देख ही रही हो, यह तो उल्लुओं और चमगादड़ों के डेरे लायक रह गया है । आकाश की इस अँधेरी छत पर मफेंद-मफेंद तारे देख रही हो न, इतने ही मितारे दिन में सूरज अपनी किरण के साथ इस खपरैल में जगह जगह टाँक देता है । पानी की एक भी बूँद बाहर नहीं जाती । अपनी छाँड़ो, जिनका यहाँ सब कुछ है, जो बाप-दादों की पुर्ननी जायदाद लिए बैठे हैं, वे ही कौन बहुत सुखी है । केवल कहने को ही सब कुछ है । दस पाँच रुपया माल-गुजारी के लिए तालुकेदार की कुडकी हर साल आती है । जब देखो तब भेत में बेदखल हुए बैठे हैं । यिना भर वस्त्र तन पर चढ़ना पर्वत हो जाता है । इस हालत में यहाँ रहकर क्या करेंगे ? बम्बई में अपनी नौकरी लगी है । वहाँ खाने-पीने, पहनने-आँदने, धूमने-फिरने सब के मजे हैं । बम्बई हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा और सबसे सुन्दर शहर है । वहाँ चढ़ने को मोटर, ट्राम, रेल । धूमने को गुनगुदार फूलों में भरे बड़े-बड़े बगीचे, समुद्र का किनारा । रहने को पक्का मकान । पहनने को बड़िया कपड़े । मतलब हर तरह का सुख आराम और सुविधा यहाँ है ।”

किन्हीं का मन डिगाने के लिए ये सृष्ट के प्रलोभन कुछ कम नहीं । आशमी महज ही ऐसा सुख छोटना नहीं चाहता । फिर उस परिस्थिति में, जब कि मामने अन्धकार और अभाव ही अभाव हो तो यह सब और भी सुखद लगता है ।

मेरी हँसी गुप्त हो गई । मुझमें न जाने कौन सी गम्भीरता आ गई । मैंने कहा—“अपनी कह चुके हो तो मेरी भी गृन लो । यह सुख सब में बहुत बड़ी चीज है, फिर हम तुम जैसे जवान उम्र वालों के लिए तो और भी बड़ी चीज है । हमारे बाबजूद यह सुख बह नहीं जिये हम करने मन का सुख बह गये । इस सुख में दिग्यावा अधिक है । दुनियाँ हम

दिखावे में बुरी तरह उलझी है। तन के सुख के लिए लोग बहुत अधिक कीमत अदा कर रहे हैं। तन का सुख कुछ और चीज है, पर मन का सुख !—मन के सुख की कोई तुलना नहीं। मुझे यह सब ऊपरी सुख, दिखावे का सुख नहीं चाहिए। मुझे मन का सुख चाहिए। ऐसा सुख जिसे मैं अपना कह सकूँ। मैं खाना-बदोश की लड़की नहीं हूँ जो सारी जिन्दगी झधर-उधर भटकती फिरूँ और कल एक मौका यह आये कि जब कोई यह पूछे कि कहाँ के रहने वाले हो ? तो भकुआ की तरह मुँह बना कर रह जायें। नौकरी इन्हें चाहे जहाँ भटकाती रहे, इससे अच्छा होगा कि हम को नौकरी अपने काबू में कर लें। अपने घर में भूखी भली, पर सुख के लिए इस घर को छोड़ कर चलूँ, यह कैसे होगा ? मैं घर बसाने आई हूँ उजाड़ने नहीं। बनाने आई हूँ, बिगाड़ने नहीं। जो उजड़ रहा है उसे बसाऊँगी, जो बिगाड़ रहा है उसे बनाऊँगी। यहाँ के हर दुख में मुझे सुख है। मैं कहीं भी नहीं जाऊँगी।”

मेरी दृढ़ता देखकर वे भीतरकं हो गए।

राम सीता को जंगल का भय बताकर साथ ले जाने से मना कर रहे थे। वे मुझे शहर का सुख दिखाकर साथ चलने को जोर दे रहे थे। राम की सीता नहीं मानी, गई ही। मैं भी नहीं मानी, नहीं गई।

“तो क्या तुम्हारा पक्का इरादा यही रहने का है ?”—उन्होंने पूछा,

“शक क्यों हो रहा है ?”—मैंने उमी दृढ़ता में जवाब दिया।

“यही कि आखिर यहाँ रहोगी कैसे ? अकेली, अनजान, अमहाय ! मुझे तो बम्बई जाना ही होगा, बिना वहाँ गये मैं यहाँ क्या कर सकूँगी ?” उनके स्वर में निराशा थी।

“मेरी चिन्ता मत करो। अब मैं जैसा कहूँ वैसा करो। भगवान ने जो समय हम पर डाला है उससे लड़ना होगा। अपने को इस गिरी हालत से उठाना होगा। मुख भोगने के लिए इसे बिरकुल त्याग कर भाग चलने से काम नहीं चलेगा।”—कहकर मैंने उनकी परेशानी कुछ हद तक हलकी की।

शायद उन्हें लगा कि मेरी बात सही हो। पर उम उम्र में मेरी बुजुर्गों जैसी धाने मुनकर उन्हें आश्चर्य भी कम नहीं हुआ, ऐसा उनकी मुद्रा ने

लगता था। जब आदमी के अपने मन की बात कही जाती है तो वह बड़ी उत्सुकता में उसमें रस लेता है। अपना घर किस प्यारा नहीं होता? सहज ही अपनी जननी-जन्मभूमि को त्याग कर कौन सुदूर देश में जाना पसन्द करेगा, पर मजबूरी जो न कराये थोड़ा। दुख पर दुख आते रहने से इस घर के प्रति उनका जो मोह था, इस गाँव के साथ उनका जो नाता था, वह सय छो गया। वल्कि यों कहे कि किसी प्रकार का साहस तथा प्रोत्साहन न मिलने से सो गया था। मेरी बातों ने उनके अन्दर वह जन्म-जात मोई ममता जगाई। वे गहरे मोच में पड़ गए। एक अव्यक्त आनन्द की कल्पना उनके मन में होने लगी, जिसकी झलक उनके चेहरे पर भी आई। मैं चुप बैठी उनके सारे भाव देख रही थी।

उन्होंने एक बार अपने समूचे घर को निहारा। आँगन से ही दरवाजे के उस नीम के पेड़ को देखा, जिसकी ऊँची टहनियाँ हवा के झोंके में आनन्द में झूम रही थी। उनके मन में भी शायद वैसी ही हिलोर आई। हैम कर बोले—

“मच है, अपना घर तो अपना ही है, चाहे वह कैसा भी क्यों न हो। मुझे जो चिन्ता हो रही है वह यह कि यहाँ इस दूटे-फूटे घर के सिवा रोजी-रोटी का कुछ भी तो आमरा नहीं। यहाँ रहकर तो पाने के भी लाने पड़ गये जायेंगे, तुम कर क्या सकोगी?”

शायद वे कुछ और निराशा-भरी बातें करते, पर मैंने बीच में बाग़ काटी—“आदमी क्या नहीं कर सकता। इस दुनिया में जो कुछ किया जा रहा है वह सब आदमी ही तो कर रहा है। थोड़ी हिम्मत की जरूरत है। चल पढ़ने में रास्ता अपने आप बनता जाता है। थोड़ा सा गैत तथा दो बैल का जुगाड़ हो जाय तो अपनी गाड़ी चल पड़े। हमारे गैत जिन्होंने ले रखे हैं क्या वे अपना पैसा लेकर छोड़ न देंगे?”

“इस तरह आगामी में कौन छोड़ता है? हम उनमें वह भी तो नहीं सकते। जो चीज एक बार बेच दी गई, वह हम वापस ले भी तो नहीं सकते। वे क्यों चाहेंगे कि हम यहाँ फिर से बसें!”

“मुझे छोड़ने को तो नहीं कर रही हूँ। जो पैसा उन्होंने दिया हो वह मैं ले। शास्त्र के नीचे बहुत दिन जों-जों। हम बाँट दगावे तो है

नहीं कि उन्हें यह सब न पसन्द आये। अपने परिवार की बढ़ोतरी किसे अच्छी न लगेगी ?”

“हम अब परिवार के नहीं रहे। पट्टीदार हो गए हैं। पट्टीदारी की स्पर्धा बुरी होती है। यहां भाई-चारे की भावना नहीं, बल्कि प्रति-द्वन्द्विता की भावना होती है। हमारी यह बात सुनकर ही उनके माथे में बल पड़ जायेगा।”—उन्होंने जब यह उत्तर दिया तो मैं समझ गई कि वे जाना नहीं चाहते। जवान खाली जाना पसन्द न था।

मुझे तो एक सनक सवार थी। मैं यही सोचकर सहज ही बैठने वाली नहीं थी। काम बने या न बने, पर कोशिश करने से हम क्यों चूकें, ऐसा मेरा विचार था। मैंने कहा—“जाओ तो सही। बात करने में क्या बुराई है? न मानें तो न सही। हम भी तो परख लेंगे कि कुल-गोत्र के लोग हमें किम तरह अपनाते हैं। और हां, देखो पैसे की चिन्ता मत करना। मेरे जेवर किस दिन काम आयेंगे ?”

उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। मुख्य बात को तो उतनी गभीरता से नहीं लिया, पर जेवर की बात पकड़ ली। इसी को लक्ष्य कर बात का प्रसंग ही बदल दिया। औचक आश्चर्य से बोले—“क्या तुम जेवर बेच दोगी ?”

“हर्ज क्या है ?” मैंने सहज भाव में कहा।

“यही, कि औरतें तो जेवर पाने के लिए न जाने क्या-क्या कर-जती हैं ? न जाने कितने घरों में केवल इसी को लेकर झगड़ा मचा रहता है। इस देश की तो बूढ़ी औरतें भी बँदरिया के मरे बच्चे की तरह गहनों को छाती में चिपकाकर डोलती फिरती हैं, और तुम अभी इसी उमर में ही इन गहनों को बेचने की बात करती हो। सोचो सही, लोग क्या कहेंगे ? यही न कि ऐसा कपूत निकला कि बीबी के गहने ही बेच-खा गया। तुम्हारे मायके वाले क्या सोचेंगे ? जब किसी तिथि-त्योहार, व्याह-शादी पर गांव की नई-नवेली, बड़ी-बूढ़ी औरतें ‘झम्म-झम्म’ करती हुई निकलेंगी, उस समय तुम्हारे मन पर क्या बीतेगी ? तुम कैसे उनके बीच मान से चल सकोगी ? सब तुम्हारे वारे में क्या सोचेंगी ? उनकी निगाहों की उपेक्षा तुम कैसे बरदाश्त करोगी ?”—वे भावना में ज्यादा ही बह गये, ऐसा मुझे महसूस हुआ।

मैंने महज भाव से कहा—“ इसमें बुराई की क्या बात है ? आदमी वक्त जरूरत पर अपनी ही चीजें काम में लाता है । दूसरे के सामने हाथ फैलाने में तो यह अच्छा । मुझे गहनो का कोई शौक भी नहीं है । अब तक किनने निबि-त्योहारों पर मैं यह सब झाँम-ताँम पहनकर निकली हूँ । जैसे तुम्हारे सामने बँठी हूँ, वैसे ऐसे ही तो खास मौकों पर भी रहती हूँ । मुझे तो कभी किसी की निगाहों में कुछ न लगा । फिर किसी को बुरा लग सकता रहे । मेरे काका कहते थे—‘ दुनिया में हजार मुँह, हजार बातें । सब मुनकर चलने से तो जिन्दगी में एक कदम चलना भी दूभर हो जाय । जिसमें किसी दूसरे को हानि न पहुँचे और अपना भत्ता हो, आदमी को वही करना चाहिए । ’ —हमें अपना काम देखना है या कि दुनिया की बातें सुननी हैं । ”

“ अच्छी बात है । तुम्हारी ही सही । मैं बात कसूँगा । वैसे मुझे दिखाना नहीं कि काम बने । ” —कहकर वें उठ गये ।

मेरा मन आनन्द से भर गया । मुझे आशा होने लगी कि भगवान ने जब ऐसा माँचने की प्रेरणा दी है तो काम भी वें अवश्य बनायेंगे । हमारे घर की यह स्थिति अधिक दिनों तक नहीं रहेगी । अपनी लगन से हम इसे बदल देंगे । गाँव के अन्य लोगों की तरह हम भी उनके बीच उन जैसी ही मान में रह सकें, ऐसा करने के लिए मेरे मन में जो एक छटपटाहट उठी थी, उसका समाधान होना दिग्राई दिया ।

आदमी के मन की बात इस तरह साँचने ही सहज मूर्त हो जाय तो फिर जिन्दगी की कशमकश ही क्या रही । साँचना तो सहज है, पर उसे मूर्त करने के लिए, यँसा पाने के लिए, जब हम चलते हैं तो कठिनाइयों और बाधाओं का पता चलता है । जो ठोकर खाकर मुड़ न जाय वही लक्ष्य तक पहुँच पाता है ।

उन्होंने उधर चर्चा चलाई । पण्डित रामजिदावन ने ही, जो रिज्ते में उनके चाचा लगते थे, हमारे भवन गरीब थे । उनकी बात सुनकर चाचा हँसे । जवाब दिया—“ रहन होना तो तुम्हारा कहना अच्छा लगना, पर यहाँ यचना भी बापस हुआ है ? ”

उन्होंने गहरा ही उत्तर दिया—“ मैं बान्सी बार छोटे करने आया

हूँ। यह तो भाई-चारे की बात है। मैं भी तो आपके परिवार का हूँ अपना सुख-दुख आपसे नहीं कहूँगा तो किससे कहूँगा। अब मैं यहाँ रहना चाहूँ तो इसके लिए कोई सहारा तो चाहिए ही। आपके पास तो अपना ही बहुत है। मेरे खेत पैसे लेकर वापस कर देते तो मैं भी आप सबके बीच में रह लेता, वरना ऐसे ही भटकता रहूँगा और एक दिन यह गाँव सदा के लिए भूल जायेगा।”

“यह बात तो है भइया ! यह तो तुम्हारे काका-दादा को सोचना चाहिए था, जो तुम्हें कहीं खड़े होने की भी जगह न छोड़ गये। हमारे खेत हैं तो परिवार भी तो बड़ा है। इतनों को ही नहीं पूरा पड़ता। कल जब लोग और बढ़ेंगे तो वे क्या करेंगे ? तुम्हें खेत लेना ही हो तो बहुत मिल जायेंगे। यहाँ न सही और किसी गाँव में सही ?”—चाचा महानुभूति के स्वर में बोल रहे थे।

निराश होकर उन्होंने अन्तिम बात कही—“सो तो है ही। वैसे तो सारा देश पड़ा है। खेत तेना ही हो तो देश के किसी कोने में मिल सकती है। जब मुझे बाप-दादों का पुर्तनी गाँव छोड़ना ही पड़ा तो फिर पराया गाँव या देश का कोई कोना सब बराबर है।”—कहकर वे चले आये।

मैं आशा भरी उनके पास गई यह जानने को कि क्या हुआ, तो बोले—“बात नहीं बनी। काम भी नहीं हुआ और उन सबके मन में भी खटक गया। मैंने तुमसे पहले ही कहा था, पर तुम नहीं मानी। तुम औरतों की बुद्धि गाँव के इस प्रपञ्च को नहीं समझ सकती। ऐसे ही नहीं होते ये लोग तो काका से जमीन बम ही क्यों कराते ? यह भी जानते हैं कि सबका दिन एक जैसा नहीं बीतता। बिगड़े दिन फिर बनते हैं, बनी हवा बिगड़ जाती है। दुनिया के इस चक्कर में सब आते रहते हैं। इसीलिए मैं तुम्हें कहता हूँ कि यह सब मोह-मामा छोड़ो। चलो, हम अपनी दुनिया अलग बसायेंगे। जीने-खाने की ही तो बात है। जहाँ रहेंगे वहीं इन्तजाम कर लेंगे। कौन यहाँ बैठ कर शगड़ा मोल ले और फिर इस जंजाल में उलझ कर कहीं के न रहें।”

उनकी यह बात मेरे मन में न उतरती। यह तो पलायन वाली बात

हुई। उनके इस प्रकार निराश लौट आने से मुझे बड़ा दुःख हुआ, पर उनकी तरह उस दुःख से मुझे निराशा नहीं हुई। बल्कि मन में सघर्ष करने के भाव जगे। मैंने कहा—“इस तरह मत सोचो। निराश होकर भागने से काम नहीं चलेगा। जब आदमी किसी चीज से डर कर भागता है तो वह विपद और जोर से गले पड़ जाती है। मैं यही इसी गाँव में रहूँगी अपने सास-सुसर के माथे का यह कलक—कि इनके बाप-दादा अपना सब बेच-खा गए—घो कर रहूँगी। अपनी पुश्तनी इज्जत हमें इन सब के बीच वापस लानी ही होगी।”

जमाना जमींदारी का था। हर ताल्लुकेदार किसी की भी जमीन को जय चाहे लेकर बेदखल कर देता था तथा नजराना लेकर दूसरे को दे देता था। अपने खेत पर अपना पुश्तनी हक नहीं था।

मयोग ही तो था। चाचा रामजियावन भी समय पर लगान अदा न कर पाने के कारण अपने पाँच बीघे खालसा गेत से बेदखल हो गये। बेदखल तो हो गये, पर इसके लिए उन्होंने कोई परेशानी न महसूस की। क्योंकि उनका यह ख्याल था कि उनके खेत का नजराना देकर बीन अपने नाम ताल्लुकेदार से उनका खेत लेकर उनसे बैर ठान कर अपना हल चलाना चाहेगा। लगान आज नहीं तो कल अदा कर ही दूँगा।

मुझे एक जिद हो गई थी गेत की। मेरी आँखों में यही चित्र घूमता रहता कि मेरा अपना गेत हो, उसमें मेरा हल चला रहा हो। यह हरे-भरे अनाज के पीछों से ताहलहा रहा हो, उसमें पकी हुई गेहूँ-जौ की बानें गोलें-गी दमक रही हों।

बेदखली की बात सुनकर मुझे ऐसा लगा कि भगवान ने मेरी मुन ली। मौका उन्होंने देना था, वह दे दिया। अब लेना हमारा काम है। मैंने उन्हें पुरान में बुला कर कहा—“मुन रही है मि चाचा पचविंसी गतिमा में बेदखल हो गये हैं?”

उन्होंने ऐसी हवाई से उत्तर दिया जैसे यह बहुत बड़ी बात न हो। बोले—“खालसा तो है ही। कौन-सी काबिज-दरमियानी है। तीन साल पहले उन्होंने भी नजराना देकर लिया था।”

मैंने उत्तुकता से कहा—“मौका अच्छा है। खेत भी गोयडहा बड़े मौके का है। ताल्लुकेदार साहब से मिलो। कोई न कोई तो उसे लेगा ही फिर हम ही क्यों न ले लें। जमीन आसमान से तो आयेगी नहीं, मिलेगी तो इसी तरह।”

वे गम्भीर होकर बोले—“ले तो लूँ, पर लड़ाई हुए बिना न रहेगी। सही-सलामत अपना हल चलने पायेगा उस खेत में? यही मुझे शका है। पहले सिर फूटेगा फिर घरती फटेगी। अभी जब किसी ने नहीं लिया है, तभी वे कह रहे हैं कि देखता हूँ कौन माई का लाल इस पटिया के लिए नजराना देता है? इसमें और किसी का फार धँसे, इसका मतलब वह मेरी छाती में धँसेगा। ऐसी हालत में उसे लेकर झगडा करना ठीक नहीं।”

उनका भय मैं समझ गई। वे बैर मोल लेना नहीं चाहते थे, पर सिघाई से उन्होंने अब तक कितना धी निकाला था, यह भी मैं देख चुकी थी। खेत के लिए बैर लेने वाली कोई बात नहीं थी, पर इसे कोई बैर मान ही ले तो क्या उपाय था। कौन-सी वह उनकी पुश्तैनी जमीन थी जिसके लिए इतना मलाल था। हमारी तो बाप-दादों की पुश्तैनी जमीन थी। उसमें उनका हल चलता है तो उन्हें हमारी छाती नहीं दिखाई देती। अपना सबको प्यारा होता है। मैं इस मौके को चूकने नहीं देना चाहती थी। मुझमें हर खतरा उठाने की सनक सवार हो गई थी। बिना खतरा मोल लिए यह गाड़ी न चलेगी, यह मैं पक्का समझ गई थी।

मैंने उनके अभिमान को जगाया—“इस पराई खालसा जमीन में वे अपनी छाती दिखा रहे हैं। हमारे पुश्तैनी खेत में उनका हल चलता है तो उसमें उनको हमारी छाती नहीं दिखाई देती? सबको अपनी छाती और अपना मान प्यारा होता है। रुपया देकर अपने खेत वापस लेने गये तो थे? कंसा टका-सा जवाब दे दिया था। आज तुम उनके बैर की बात कर रहे हो। निरफटना इतना आसान नहीं है। तुम खेतों की लिखा-पढ़ी कराकर जाओ बम्बई, निपटूंगी मैं। जब तक अपनी खेती-बारी नहीं हो

हुई। उनके इस प्रकार निराश लौट आने से मुझे बड़ा दुःख हुआ, पर उनकी तरह उस दुःख से मुझे निराशा नहीं हुई। बल्कि मन में संघर्ष करने के भाव जगे। मैंने कहा—“इस तरह मत सोचो। निराश होकर भागने से काम नहीं चलेगा। जब आदमी किसी चीज से डर कर भागता है तो वह विपद और जोर से गले पड़ जाती है। मैं यही इसी गाँव में रहूँगी अपने सास-सुसर के माथे का यह कलंक—कि इनके बाप-दादा अपना सब बेच-खा गए—घो कर रहूँगी। अपनी पुश्तनी इज्जत हमें इन सब के बीच वापस लानी ही होगी।”

जमाना जमींदारी का था। हर ताल्लुकेदार किसी की भी जमीन को जब चाहे लेकर बेदखल कर देता था तथा नजराना लेकर दूसरे को दे देता था। अपने खेत पर अपना पुश्तनी हक नहीं था।

सयोग ही तो था। चाचा रामजियाबन भी समय पर लगान अदा न कर पाने के कारण अपने पाँच बीघे खालसा खेत से बेदखल हो गये। बेदखल ताँ हो गये, पर इसके लिए उन्होंने कोई परेशानी न महसूस की। क्योंकि उनका यह ख्याल था कि उनके खेत का नजराना देकर कौन अपने नाम ताल्लुकेदार से उनका खेत लेकर उनसे बैर ठान कर अपना हल चलाना चाहेगा। लगान आज नहीं तो कल अदा कर ही दूँगा।

मुझे एक जिद हो गई थी खेत की। मेरी आँखों में यही चित्र धूमता रहता कि मेरा अपना खेत हो, उसमें मेरा हल चल रहा हो। वह हरे-भरे अनाज के पौधों से लहलहा रहा हो, उसमें पकी हुई गेहूँ-जौ की बालें सोने-सी दमक रही हों।

बेदखली की बात सुनकर मुझे ऐसा लगा कि भगवान ने मेरी सुन ली। मीका उन्होंने देना था, वह दे दिया। अब लेना हमारा काम है। मैंने उन्हें एकत में बुला कर कहा—“सुन रही हूँ कि चाचा पचविगही पटिया से बेदखल हो गये हैं?”

उन्होंने ऐसी रखाई से उत्तर दिया जैसे यह बहुत बड़ी बात न हो। बोले—“खालसा तो है ही। कौन-सी काविज-दरमियानी है। तीन साल पहले उन्होंने भी नजराना देकर लिया था।”

मैंने उन्मुक्तता से कहा—“मौका अच्छा है। खेत भी गोयडहा बड़े मौके का है। ताल्लुकेदार साहब से मिलो। कोई न कोई तो उसे लेगा ही फिर हम ही क्यों न ले लें। जमीन आसमान से तो आयेगी नहीं, मिलेगी तो इसी तरह।”

वे गम्भीर होकर बोले—“ले तो लूं, पर लड़ाई हुए बिना न रहेगी। सही-सलामत अपना हल चलने पायेगा उस खेत में? यही मुझे शका है। पहले मिर फूटेगा फिर धरती फटेगी। अभी जब किसी ने नहीं लिया है, तभी वे कह रहे हैं कि देखता हूँ कौन माई का लाल इस पटिया के लिए नजराना देता है? इसमें और किसी का फार धँसे, इसका मतलब वह मेरी छाती में धँसेगा। ऐसी हालत में उसे लेकर झगडा करना ठीक नहीं।”

उनका भय मैं समझ गई। वे बैर मोल लेना नहीं चाहते थे, पर मिर्घाई से उन्होंने अब तक कितना घी निकाला था, यह भी मैं देख चुकी थी। खेत के लिए बैर लेने वाली कोई बात नहीं थी, पर इसे कोई बैर मान ही ले तो क्या उपाय था। कौन-सी वह उनकी पुश्तैनी जमीन थी जिसके लिए इतना मलाल था। हमारी तो बाप-दादो की पुश्तैनी जमीन थी। उसमें उनका हल चलता है तो उन्हें हमारी छाती नहीं दिखाई देती। अपना सबको प्यारा होता है। मैं इस मौके को चूकने नहीं देना चाहती थी। मुझमें हर खतरा उठाने की सनक सवार हो गई थी। बिना खतरा मोल लिए यह गाड़ी न चलेगी, यह मैं पक्का समझ गई थी।

मैंने उनके अभिमान को जगाया—“इस पराई खालसा जमीन में वे अपनी छाती दिखा रहे हैं। हमारे पुश्तैनी खेत में उनका हल चलता है तो उसमें उनको हमारी छाती नहीं दिखाई देती? सबको अपनी छाती और अपना मान प्यारा होता है। रुपया देकर अपने खेत वापस लेने गये तो थे? कैसा टका-सा जवाब दे दिया था। आज तुम उनके बैर की बात कर रहे हो। निरफटना इतना आसान नहीं है। तुम खेतों की लिखा-पढ़ी कराकर जाओ वग्वई, निपटूंगी मैं। जब तक अपनी खेती-बारी नहीं हो

जाती तब तक रोटी के लिए कुछ-न-कुछ तो करना ही होगा। एकाध नाल में ही अपना बम्बई यही हो जायेगा। तुम जाकर तालुकदार साहब से बातचीत करके पक्की करो।”

वे हिचकिचाते ही रहे, पर मैंने उन्हें ठेल-ठाल कर काम करा ही लिया। अपना पेट भर कर तालुकदार ने खेत हमारे नाम कर दिया। मेरी जिन्दगी की एक बहुत बड़ी साध पूरी हो गई।

कितना हो-हल्ला मचा, कितना उत्पात मचा, कितनी धमकियाँ मिली, कितने ताने और लाछन सहे? आज उन सबको सोचने से ही हैरानी हो रही है कि मैंने कैसे वह तूफान पार किया, वह विरोध और दुश्मनी मैं किस बल में झेल गई? सोचती हूँ, तो लगता है कि वह बल और कुछ नहीं, केवल मेरे मकल्प का बल था।

वह तो बम्बई चले गए। रह गई मैं और मेरी वह अजिया नास जो बक्त-बे-बक्त मेरे लिए बहुत बड़ी महारा थी। वैलों को चारा-नानी देने तथा बाहरी मारे काम की देखभाल के लिए वे घीसू को कर गए। घीसू ने जिस लगन और बफादारी से अपना फर्ज निभाया वह सबकुछ एक बहुत बड़ी चीज थी। चाचा के विरोधों का मुकाबला उसने जिस दृढ़ता से किया उसी का फल था कि मैं नहीं घबराई।

इसी पटिया में जब पहली बार घिसियावन हल लेकर गया तो कितना उत्पात मचा। पण्डित बौखला-मे गये थे। घिसियावन को जान से मार डालने तक की धमकी दे रहे थे। कोशिश यही थी कि हल न चलने पाये। खेत ले तो लिया, पर रहेगा परती ही। घिसियावन उनकी किमी धमकी परवाह न कर बोला—“जिसका नमक खाता हूँ उसका जान देकर भी अदा कहूँगा।”

वह हल-बैल लेकर खेत में पहुँचा। पण्डित खूब उबले, घूब लाठी फटकारी, बड़े पैतरे बदले, पर घीसू नहीं डिगा। बिना किमी उत्तेजना से बोला—“मैं सेत जोतता हूँ। तुम भारी, वैलों को खेत से भगा दो हल छीन लो। मेरी टाँग पकड़कर खेत से घसीट कर बाहर कर दो।”

पर चाचा ऐसा करने का साहस नहीं कर पाते थे। इसलिए नहीं कि घिसियावन बलवान था या उसके पीछे बहुत बड़ा बल था। असल में

उन्हें भय था तो ताल्लुकदार का। उस खेत के बारे में झगड़ा करने का मतलब ताल्लुकदार से झगड़ा करना था। ताल्लुकदार से झगड़ने से स्पष्ट था, पानी में रहकर मगर से बैर। बाहिरी डाट-फटकार से आगे बढ़कर वे खेत में कदम रख अपने विरोध को प्रत्यक्ष कर दिखाने का साहस न कर सके।

घिसियावन ने हराई घुमाई और धरती खिलखिला कर हँस पड़ी।

चाचा का जब यह दाँव खानी गया तो उन्होंने दूसरा खेला। गोत्र-बध भी दुश्मनी उन्होंने ठान ली। दरवाजे पर आना-जाना छोड़ दिया। हाथ का पानी पीना छोड़ दिया। न जाने कितनी उलटी-सीधी बातें गाँव और विरादरी में करते थे। मैं सब सुनती थी, समझती थी, पर मैंने कभी शिकायत नहीं की। सोचा, ज्यादा पूछ-ताछ करने में विवाद ही बढ़ेगा। उनका अपना क्रोध है, भड़क रहे हैं। सब दिन ऐसे ही नष्टी रहेगा। कुछ दिनों में शांत हो जाने पर सब ठीक हो जायेगा।

अनाज उगा और सिंचाई का वक्त आया तो चाचा ने बदला लिया। चलता हुआ पुर* छुड़ा दिया। नार-मोट खोलकर बाहर फेंक दिया। बैलों को दो डंडे लगाकर खदेड़ दिया। घिसियावन चुपचाप चला आया। मैंने पूछा, “क्या हुआ?” तो बोला—“मालकिन, खेत अपना था तो मैं भी न हटा, वे फड़फड़ाते ही रहे। पर कुर्बान उनका अपना है, किसी को पानी ले जाने दें या मना कर दें, यह उनकी मरजी है। हजार बातें कही हैं। गालियों से मेरे पुरखों तक का उद्धार कर दिया। घर फूँक देने की कहा। टाँग तोड़ देने की धमकी दी। मैं सब सुनता, सहता रहा। जब नार-मोट ही फेंक दिया तो सब कुछ लेकर चुपचाप चला आया।”

मैं मोच में पड़ गई। पर मोच में पड़कर बैठे रहने से तो काम नहीं चलता। मैंने कहा—“घिसियावन! क्या सब मेहनत अकारण चली जायेगी, सब किया-कराया यी घरा रह जायेगा? यह खेत क्या पानी के बिना सूख जायेगा?”

*खेत सींचने के लिए कुएँ से पानी निकालने की प्रणाली।

उसकी निराशा मुझसे भी ज्यादा गहरी थी। बोला—“जंमा हुकुम दो मालकिन ! मैं तो सब तरह से तैयार बैठा हूँ।”

“हुकुम लडाई-झगड़े का नहीं दे रही हूँ रे ! यह तो बता कि खेत मीचने का कोई इन्तजाम हो सकता है या नहीं”—मैं राह चाहती थी।

“पुरखों के जमाने में यह खेत इसी कुएँ से सीचा जाता रहा है। आज नया इन्तजाम क्या बताऊँ ?”—उसके कहने का ढग ऐमा था जैसे अन्य कोई मार्ग नहीं। चुप होकर बैठने के सिवा और कोई चारा नहीं।

काम को अधूरा छोड़कर बैठ जाने का मेरा स्वभाव नहीं था। किसी काम का निश्चय होने पर हजार रास्ते निकल आते हैं, ऐमा मेरा विश्वास है। दृढ़ स्वर में बोली—“इन्तजाम तो हमें करना ही होगा। चाहे जैसे और जहाँ से। इस लहलहाती खेती को ऐसे ही कैसे सूखने दूँ ? आस-पास के किसी भी ताल-तिलाई या कुएँ से पानी खेत तक लाने का कोई रास्ता नहीं निकल सकता क्या ? ओखली में सिर डाला तो मूसलों का क्या डर !”

धिसियावन को बल मिला—“कोस भर से पानी लाना पड़ेगा।”

मुझे सहारा मिला—“चार कोस से क्यों न आए। हर कोशिश से खेत सींचो। मैं सबकी मेहनत समझ लूंगी। मजदूरी से सब को खुश कर दूंगी। खेत सीचा ही जाना चाहिए।”

आद्रमी आवेश में बड़े-बड़े असाध्य काम कर डालता है। खेत मीचा गया। लोगों ने हमारी लगन और साहस को देखा। हमारी सफलता पर चाचा कट कर रह गए। उनकी योजना सफल न हुई। फल गह-गहा कर लहलहाई और जी, गेहूँ की बाले सोने के झुमको की तरह खेतों में झूम उठी। सरसों के पीले फूल खिलखिलाकर हँस पड़े।

दम्बई से उनका पत्र आता रहता। मुझे हमेशा सावधानी में रहने की लिखते। उनका यही कहना था कि गाँव में अकेली, चाचा का धर, ऐसी

हालत में किसी तरह से झगड़े-झड़प में न फँसू ।

उस उमर में, जब पति-पत्नी जाने कैसे-कैसे प्रेम-पत्र लिखते हैं, कैसी-कैसी कल्पनाएँ किया करते हैं । हवाई घोड़े पर सवार मन के मजे लेते हैं—हम बुजुर्गों जैसी बातें कर रहे थे । मेरे सामने एक बहुत बड़ा मसला था, प्रेम की बहकी-बहकी बातों से भी ज्यादा उन्मादी, ज्यादा नशीला । यह सम्भव है उन्होंने कभी इसलिए भी प्यार भरी बातें न लिखी हो कि मैं खुद पढ़ी तो थी नहीं, दूसरे से उस तरह का पत्र पढ़वाना भद्दी बात होती । उनके किसी पत्र में सिरनामा 'प्राण प्रिये' 'हृदयेश्वरी' जैसा होता ही नहीं था । मेरे जवाबों में भी यही बात होती । पति-पत्नी एक दूसरे को किम आत्मोप प्यार भरे शब्दों में सम्बोधन कर पत्र लिखते हैं, यह हम दोनों ने अपनी जिन्दगी में जाना ही नहीं ।

अपने खेत में अपना अनाज पैदा हुआ । अपनी इस सफलता का समाचार उन्हें देने के लिए मैं अकुला उठी । अपनी जिन्दगी की इतनी बड़ी साध पूरी होते देखकर मेरा मन फूला नहीं समा रहा था । कितनी जल्दी यह खबर उन्हें सुना दूँ, इसके लिए मैं छटपटा रही थी ।

अपनी सभी चिट्ठियाँ मैं अपने रिश्ते की सास के पांते बिहारी से लिखवाया करती थी । बिहारी स्कूल में पढ़ने वाला लड़का था । बड़ा मीठा और भोला । गाँव के अन्य बच्चों की तरह उदण्ड नहीं था और न ही माहिल का स्वभाव पाए था कि इधर की बात उधर लगाता फिरे । कैसी भी भेद की बात उसके सामने क्यों न कही जाय, पर मजाल क्या कि वह उसे कही कह दे ।

चिट्ठी लिखने की मुझे जल्दी थी । मैं बिहारी के घर गई । अइया ओसारे में ही बैठी थी । उनका शरीर बहुत बाढ़ी हो गया था । बुढ़ापे में वह जोर पकड़ गया । ज्यादा चल-फिर नहीं पाती थी । एक जगह बैठी रहती थी । मुरती सँघने की उन्हें खूब आदत थी । जब देखो तब हथेली में मुरती लिए नाक में घुसेड़ती ही रहती । सँघनी की झार से न उन्हें छीक आती और न ही कोई मिचमिचाहट । सँघनी भी ऐसी बैसी नहीं कि केवल तम्बाकू रगड़ कर बना दिया । बाकायदा कपूर इलायची डाल-कर मसालेदार सँघनी होती थी उनकी । न जाने कितने लोग तो उनकी

सुंघनी के लिए एक चक्कर उधर का जरूर तगा लेते । सुंघनी के इत प्रेम के कारण उनका नाम ही 'सुंघनी अइया' पड़ गया था ।

जब मैं पहुँची तो उस समय भी वे अपनी उसी मुद्रा में मग्न थी ।

मैंने पूछा—“अइया ! बिहारी स्कूल से आ गया क्या ?”

चुटकी भर नसवार नाक मे सन्न से खींचती हुई बोली—“अभी तो नहीं आया । आने का बखत हो रहा है । आता ही होगा । क्यों, क्या करना है ?”

“आए तो जरा भेज देना । कह देना तेरी चाची ने बुलाया है । कुछ जरूरी काम है ।”—कह कर मैं चलने को हुई ।

अइया का पोपला मुँह जब खुला तो एक अजीब ही बात मुनाई दी । मुनते ही मेरे पैर थम गए और मैं मुड़कर खड़ी हो गई । वह कह रही थी—“चिट्ठी लिखानी होगी ? साफ-साफ क्यों नहीं कहती ? बिहारी को तू कोई तनखाह देती है जो रोज-रोज तेरी चिट्ठी लिखने की नौकरी करता रहे । हम सबके भी मर्द-मानुस परदेम रहे, पर मजाल कभी चिट्ठी लिखी-लिखाई हो । लाज लगती थी, कैसे लिखाऊँ क्या लिखाऊँ ? तुझे जब देखो तब चिट्ठी । न जाने क्या ऊट-पटाग लिखवाती होगी ? मियाँ-बीबी की चिट्ठी—तेरी लिखे और उसकी आए तो पढ़े—सब परपच जान जाय । अभी से सब सिच्छा मिल जाय उसे । बिहारी नहीं जायेगा तेरी चिट्ठी लिखने, यहू !”—अइया ने ये कटु बातें कुछ हँसते हुए कही । मतलब, मन की बात कहने के साथ-साथ मेरी हँसी भी उड़ाई ।

मैं मन्न रह गई । काटो तो खून नहीं । अइया के मुँह से यह अप्रत्याशित बात सुनकर कुछ देर तक तो मैं उनका मुँह ही देखती रह गई । सोचा, हमेशा मेरा सुख-दुख पूछने वाली अइया को आज क्या हो गया है । ऐसी कटु बातें आज वे क्यों कर रही है ? क्या इनको किमी ने कुछ कहकर बहका दिया है या बिहारी ने ही कुछ कहा है ? पर बिहारी क्या कहेगा ? जो शंका अइया के मन में है वैसी बात तो मैं कभी लिखाती ही नहीं । मेरा मन खिन्न होकर इन्हीं विचारों में डूब गया । मैं कुछ भी निश्चय न कर पायी कि अइया ने ऐसी बात क्यों कही । मैं जब बड़ी देर तक वैसी ही गुम-भुम खड़ी रही और कुछ न बोली तो अइया ने ही फिर कहा—

“ठगी मी क्यों खड़ी रह गई बहू ! बिहारी चिट्ठी लिखने नहीं जायेगा । मुझे यह नहीं अच्छा लगता ।”

मैं समझ गई । मेरे प्रति कोई दुर्भावना उनके मन में नहीं थी । पर अपनी ओर मैं बिहारी को वह नावधान रखना चाहती थी । मैंने कहा—
“अच्छी बात है अइया ! कोई जोर-जबरदस्ती थोड़े ही है । मैं हूँ किस लायक जो बिहारी को तनखाह दूँगी । तुम अपनी थी, बिहारी को अपना ममझती थी—इसी बल पर मैं मुँह में दुःख में यहीं दौड़ी आती थी । तुम सबने ही मन की बात कहकर महारा पानी थी । आज मैं वह रास्ता भी तुमने बन्द कर दिया ।” —

मेरे मन को बड़ा दुःख पहुँचा था । मजाल के मारे मेरी आँखों में आँसू आ गए । मैं चुप-चाप घर चली आई । मन का दुःख मैंने एकान्त में आँसुओं के बीच हलका किया ।

जब मन कुछ शान्त हुआ तो मैंने निश्चय किया कि मैं पढ़ूँगी । मन जब किसी चुनौती को स्वीकार कर लेता है तो उसके सामने की बाधाएँ स्वयं हट जाती हैं । मुझे लगा कि यह अपढ़ जिन्दगी कुछ नहीं । बड़ी सह-जता में पढ़ने का मैंने निश्चय किया । उन दिनों औरतो का पढ़ना-लिखना एक आश्चर्य की बात थी, विशेषकर गाँवों में तो किसी बिरले ही घर की लड़की पढ़ी-लिखी होती थी । शिक्षित तो दूर रही, साक्षर भी नहीं होती थी । लोग अपनी लड़कियों को भी नहीं पढ़ाते थे, फिर मैं बहू होकर पढ़ती इसमें एक कठिनाई थी, वह यह कि पढ़ूँ किससे ? कौन मुझे पढ़ाये ? मेरे आत्म-विश्वास और लगन ने सदा मुझे राह दिखाई ।

गाँव से छोटे-छोटे बच्चे, जो उन दिनों स्कूल जाते थे, उन्हें मैंने अपने में हिलाना-मिलाना शुरू किया, उनकी बड़ाई की, वे मुझसे छुलकर हिल गए । जब वे स्कूल में लौटते तो कभी किसी को कभी किसी को मैं अपने पास बैठा लेती । उन्हीं की कलम-दवात, तख्ती-किताब लेकर उनसे ही मैं अक्षर-ज्ञान करने लगी । बच्चे अपने को मेरा मास्टर मान कर बहुत खुश होते । उनमें एक ऐसी भावना आती कि वे पढ़ने में बहुत तेज़ हैं तभी तो मुझे पढ़ा रहे हैं । बच्चों की इस भावना और मेरी लगन ने मुझे अक्षर-ज्ञान करा दिया । जितना ज्ञान उनके पास था वह सब मुझे सहज-दिल

कर दिया ।

मैं अपनी पढाई घर में चुपके-चुपके करती थी, ताकि कोई देख न ले और मेरी यह बात तमाम गाँव में फैल न जाय । देखा जाय तो पढ़कर मैं कोई बुरा काम नहीं कर रही थी, लेकिन लोगों की प्रवृत्ति ऐसी थी कि जब वे जान जाते कि मैं पढ़ रही हूँ तो वे मेरे इस प्रयास की हमी ही उड़ाते । व्यर्थ सबके मजाक का शिकार बनकर मैं हतोत्साहित होती, इसमें अच्छा यही जेंचा कि किसी को पता ही न लगने दूँ ।

कोई भी जब मेरे घर आता और मुझे सामने न देखता तो दरवाजे में ही 'बहू-बहू' करके ठिठक जाता, पर बिहारी ऐसा था कि सीधे घर में घुस आता ।

एक दिन ऐसे ही वह आया । मैं दुनिया में बेखबर हो लिखने का अभ्यास कर रही थी । स्कूल लौटने पर अपने नन्हें मास्टर को लिखा हुआ दिखाना होगा, पाठ पढ़ कर सुनाना होगा—उसी की तैयारी में मैं लगी थी ।

बिहारी आकर चुपचाप खड़ा हो गया । कुछ देर में मुझे एक छाया का आभास हुआ तो मैंने नजर उठाई । सामने बिहारी खड़ा था । मैंने चट से किताब बन्द कर दी । वह बटे जोर से हँसकर बोला—“पढ़ो चाची पढ़ो ! शरमाती क्यों हो ? पर तुमने यह पढ़ना-लिखना कब में शुरू किया ? मुझे बताया नहीं और अब मैं देख रहा हूँ कि जो पाठ तुम याद कर रही हो इस हिसाब से तो काफी पढ़ लिया है । समझा, इसीलिए तो अब मुझे चिट्ठी लिखने को भी नहीं बुनाती ।”

मैंने उसे बैठाते हुए कहा—“ऐसी बात नहीं बिहारी ! तुमने ही तो शायद मना कर दिया था मेरी चिट्ठी लिखने को । जो तुम्हें अच्छा न लगे उसे मैं तुमसे जबरदस्ती कैसे करवाती ?”

बिहारी को आश्चर्य हुआ, बोला—“चाची, मैंने कब मना किया था चिट्ठी लिखने को ?”

“अइया ने ही मुझसे एक दिन कह दिया कि बिहारी तुम्हारी चिट्ठियाँ नहीं लिखेगा । तुमने ऐसी बात की होगी, तभी अइया ने कहा ।”

उसके माथे पर बल गए । कुछ गुस्से के स्वर में बोला—“ऐसी बात

कर दिया ।

मैं अपनी पढाई घर में चुपके-चुपके करती और मेरी यह बात तमाम गांव में फैल न जाय कोई बुरा काम नहीं कर रही थी, लेकिन लो जब वे जान जाते कि मैं पढ रही हूँ तो वे मे उठाते । व्यर्थ सबके मजाक का शिकार बनकर अच्छा यही जँचा कि किसी को पता ही न लगने

कोई भी जब मेरे घर आता और मुझे म से ही 'बढ़-बढ़' करके ठिठक जाता, पर बिह- मे घुस आता ।

एक दिन ऐसे ही वह आया । मैं दुनिया अभ्यास कर रही थी । स्कूल लौटने पर अपन हुआ दिखाना होगा, पाठ पढ कर सुनाना होगा लगी थी ।

बिहारी आकर चुपचाप खड़ा हो गया । मु का आभास हुआ तो मैंने नजर उठाई । मामने चट से किताब बन्द कर दी । वह बड़े जोर से चाची पढो । शरमाती क्यों हो ? पर तुमने यह प किया ? मुझे बताया नहीं और अब मैं देख रहा कर रही हो इस हिसाब से तो काफी पढ लिया है अब मुझे चिट्ठी लिखने को भी नहीं बुलाती ।”

मैंने उसे बैठाते हुए कहा—“ऐसी बात नहीं । शायद मना कर दिया था मेरी चिट्ठी लिखने को । उम मैं तुममें जबरदस्ती कैसे करवाती ?”

बिहारी को आश्चर्य हुआ, बोला—“चाची, चिट्ठी लिखने को ?”

“अइया ने ही मुझसे एक दिन कह दिया कि बिह नहीं लिखेगा । तुमने ऐसी बात की होगी, तभी अइ उमके माथे पर बल गए । कुछ गुस्से के स्वर में

आँखों के सामने एक चमत्कार के रूप में दिखाई दे रहा है। यह सब चमत्कार तुम्हारे आने से ही तो संभव हुआ। इसलिए मैं तुम्हें अन्नपूर्णा कहता हूँ तो क्या बुरा है ? और हाँ, एक बात और याद आई। तुम्हें पुकारने में मुझे बड़ी अड़चन होती है। तुम्हारे मायके का नाम लेकर पुकारा नहीं जा सकता। हमारे इस गाँव में औरतों का नया नाम रखने का कोई रिवाज नहीं। तुम अभी माँ भी नहीं बनी कि मैं वही 'फूलाने की माँ' कह कर ही पुकारूँ। अभी-अभी मैंने तुम्हें अन्नपूर्णा कहा है न ! घम, इसी को छोट्टा करके मैं तुम्हें 'अन्नदा' कहा करूँगा। चलो, यह एक नमस्वा इसी वहाँ से छूट हल हुई।"

मैं ठगी-ठगी-सी सब मुनती रही। कुछ बोल ही न सकी। उन्होंने अपनी भावुकता में उन्होंने मुझे कितना ऊँचा उठा दिया, उसी को लेकर मैं आत्म-विभोर हो गई। वे खाना प्याकर चले गए। मैं जब खाने बैठी तो उनकी मारी बातें मेरे मन में फिर से उभरने लगी।

मन को प्रिय लगने वाली बातों को आदमी बार-बार सोचता है। उस बार-बार के सोचने में उसे हर बार नए प्रकार का ही आनन्द आता है, तभी तो वह उनसे ऊबता नहीं। उन्हीं को सोचने में मग्न रहता है।

मेरे मन में भी वही बातें उठती, यह स्वाभाविक था। मैं अपनी उसी खुशी में यह चली। जिन्दगी विक्रुल सीधी और सपाट चली जाय तो फिर दुःख ही काहे का। जब जिन्दगी का एक ही ढर्रा हो, एक ही गति हो, उसमें कोई चढ़ाव-उतार न हो, उसमें कोई रुकावट न हो, कुछ अजीबपन न हो, तो आदमी की जिन्दगी पशु-पक्षियों की तरह साधारण रहकर समाप्त हो जाये। लेकिन ऐसी बात नहीं। जिन्दगी में आने वाली भिन्नता तथा चढ़ाव-उतार ही उसके सुख-दुःख का कारण होते हैं ?

मेरी जिन्दगी के इस चढ़ाव में एक बहुत बड़ा उतार था। वह उतार मैं कभी-कभी मन ही मन महसूस भी करती थी, पर उस दिन वही मेरी जिन्दगी में एक खास समस्या बन गई। उनकी बातों को सोचने के आनन्द में मैं वही जा रही थी। उन्हीं बातों के प्रसंग में मुझे झटका-सा दिया। बरसात की बेगवान घाग जैसे किसी चट्टान से टकरा कर मिर पीट ले, वस वैसे ही मेरी गति हो गई। आनन्द के वे सारे विचार

हो क्या ?” मुँह का कौर निगलते हुए, उन्होंने आँखें ऊपर उठाईं। मुझे लगा वे कुछ गम्भीर हो गए थे। मैंने चेहरे पर नजर गड़ा कर वापस—“क्या कहती हो, पगला गया हूँ ? अमल में मुझे खुद को ही नहीं मालूम कि क्या हो गया हूँ। पर जब तुम कहती हो तो जरूर पगला गया होऊँगा ; लेकिन तुम्हारी बातों पर भी पूरा विश्वास कैसे करूँ ? तुम्हारे भी लक्षण कुछ अच्छे नहीं दीखते। दुबारा खाना परोसने के लिए पूछती ही नहीं। कहने पर जब उठी भी तो भग कटोरा ही गिरा दिया और अब गुम-गुम खड़ी हो जैसे बहुत बड़ा कमर हो गया हो। मैं कहता हूँ कि बैठो—” यह कहकर उन्होंने जूठे हाथों से ही मेरी घोंती खींचकर मुझे बैठा दिया। पर बोलना बन्द नहीं किया।

—“अमल में अगर पूछा जाये तो मुझे कुछ नहीं हुआ है। तुम मेरे मत की बातों को जरा वारीकी से सोचो समझो तो तुम्हें भी यही लगेगा कि कुछ नहीं हुआ है। आज की इस मेरी खुशी में बहुत सारी बातें आकर इकट्ठी हो गई हैं। मेरी अन्नपूर्णा ! तुम साक्षात् अन्नपूर्णा हो।”

मैंने दाँतों तले जीभ दवाई और बोली—“शी ! शी ! ! माता जग-दम्बा को इस तरह छोटा करके मत देखो।”

वे बोलते ही जा रहे थे। मेरी बात ने उनके विचारों को और बड़ावा दिया। उनका स्वर कुछ और गम्भीर हो गया—“छोटा करके कहाँ देख रहा हूँ अन्नपूर्णा ! तुम जैसी ही किसी नारी ने पूर्वकाल में हमारे पूर्वजों से यह उपाधि पाई होगी। फर्क इतना ही है कि तुम्हारा क्षेत्र इस घर तक सीमित है, उसका क्षेत्र बड़ा विशाल रहा होगा। अपने सुकार्यों से आज वह हम सब की निगाहों में मनुष्य से ऊपर उठ कर देवी-देवताओं की श्रेणी में दिखाई देती है। हमारी श्रद्धा और भक्ति उनके प्रति बनी रहती, हम अपने जीवन में उससे प्रेरणा लेते रहे, अतः हम उसे देवी के रूप में मानने लगे। मेरी अन्नपूर्णा तो तुम्हीं हो। यह घर फिर बसेगा, इसमें फिर चिराग जलेगा, इसका चूल्हा फिर गरम होगा, इस रमोई में, इस चौके पर मैं खाना खाने बैठूँगा, कोई बैठकर मुझे खितायेगी, मेरी जिन्दगी की सभी कामनाएँ इसी घर में फिर से फलीभूत होंगी, इसकी कहाँ कल्पना थी, कब सम्भावना थी ? पर आज वह सभी कुछ मेरी

आँखों के सामने एक चमत्कार के रूप में दिखाई दे रहा है। यह सब चमत्कार तुम्हारे आने से ही तो संभव हुआ। इसलिए मैं तुम्हें अन्नपूर्णा कहता हूँ तो क्या बुरा है? और हाँ, एक बात और याद आई। तुम्हें पुकारने में मुझे बड़ी अड़चन होती है। तुम्हारे मायके का नाम लेकर पुकारा नहीं जा सकता। हमारे इस गाँव में औरतों का नया नाम रखने का कोई रिवाज नहीं। तुम अभी माँ भी नहीं बनी कि मैं वही 'फलाने की माँ' कह कर ही पुकारूँ। अभी-अभी मैंने तुम्हें अन्नपूर्णा कहा है न! वस, इसी को छोटा करके मैं तुम्हें 'अन्नदा' कहा करूँगा। चलो, यह एक समस्या इसी वहाने खूब हल हुई।"

मैं ठगी-ठगी-सी सब मुनती रही। कुछ बोल ही न सकी। उन्होंने अपनी भावुकता में उन्होंने मुझे कितना ऊँचा उठा दिया, उसी को लेकर मैं आत्म-विभोर हो गई। वे खाना खाकर चले गए। मैं जब खाने बैठी तो उनकी सारी बातें मेरे मन में फिर से उभरने लगी।

मन को प्रिय लगने वाली बातों को आदमी बार-बार सोचता है। उस बार-बार के सोचने में उसे हर बार नए प्रकार का ही आनन्द आता है, तभी तो वह उनसे ऊबता नहीं। उन्हीं को सोचने में मग्न रहता है।

मेरे मन में भी वही बातें उठती, यह स्वाभाविक था। मैं अपनी उसी खुशी में ग्रह चली। जिन्दगी विल्कुल सीधी और सपाट चली जाय तो फिर दुःख ही काहे का। जब जिन्दगी का एक ही ढर्रा हो, एक ही गति हो, उसमें कोई चढ़ाव-उतार न हो, उसमें कोई रुकावट न हो, कुछ अजीबपन न हो, तो आदमी की जिन्दगी पशु-पक्षियों की तरह साधारण रहकर समाप्त हो जाये। लेकिन ऐसी बात नहीं। जिन्दगी में आने वाली भिन्नता तथा चढ़ाव-उतार ही उसके सुख-दुःख का कारण होते हैं?

मेरी जिन्दगी के इस चढ़ाव में एक बहुत बड़ा उतार था। वह उतार मैं कभी-कभी मन ही मन महसूस भी करती थी, पर उस दिन वही मेरी जिन्दगी में एक खास समस्या बन गई। उनकी बातों को सोचने के आनन्द में मैं वहीं जा रही थी। उन्हीं बातों के प्रसंग ने मुझे झटका-मा दिया। बरसात की वेगवान धारा जैसे किसी चट्टान से टकरा कर सिर पीट ले, वम वैसी ही मेरी गति हो गई। आनन्द के वे सारे विचार

पल भर में एक गहरे विषाद में डूब गए। नान रखने के बहाने ही नहीं
 पर उन्होंने वह तो दिया 'अभी तुम माँ भी तो नहीं बनो कि मैं तुम्हें
 नानों की माँ बह कर पुकारूँ।'—इसने वह ताफ हो गया कि उनके मन
 में भी यह कौटा है कि, मैं माँ नहीं बनो। मन की यह हल्की-सी जड़क
 कल भयानक रूप धारण कर सकती है। हमने एक दीप सँजोया, स्नेह
 भरा, बातों सजाई, पर दीप अभी तक नहीं जला। अँधेरे की एक अन्धपट्ट
 धुंधली भी छाया उतरी है। धीरे-धीरे यह और गहरी हो जायेगी और
 फिर घुप अँधेरा....।

मन का रख जय इस तरफ हुआ तो वह और जोर-जोर से दौड़ने
 लगा। न जाने कितनी अमंगल बानें मन में उतरती गईं। इन सब को भूल
 जाने के लिए मैंने अपने निर को एक हल्का-सा झटका दिया, विचारों को
 नोड़ना चाहा, पर पापी मन जा-आकर वहीं अटकता था। मन के इस
 आवेग को रोकने के लिए मैं थोड़ा-बहुत जाकर बाहर चली आई। तबनुच
 उम क्षण से ही मुझे न जाने क्या हो गया कि नारा घर सूना-सूना लगने
 लगा। जिस घर को लेकर मेरी पुत्ती का डिकाना नहीं था, जिसे मैं हरा-
 भरा समझती थी, उसमें सूनपन की एक अजीब-सी उदासी भर गई। अपनी
 गृहस्थी को लेकर मेरे मन में पुत्तियों की जो शांति बज रही थी, लगा वह
 एक झटके से सन्नाटे में बदल गई।

वे ओसारे में आकर आराम के लिए लेट गए होंगे, हों सजता है
 गहरी नींद में सो गए हों। मैं आकर बाहर की चौकट पर बैठ गई,
 बिल्कुल गुमसुम। कितने बोलूँ? घर में तुल दो प्राणी, एक बेजबन तो रहा
 है, दूसरा सोच में छटपटा रहा है। बाहर आई थी कुछ मन को हल्का करने,
 पर वह सन्नाटा मुझे और घटा। मैं बेचैन हो उठी। मन को हल्का करने
 के लिए कहाँ जाऊँ, क्या करूँ? क्या इन्हीं ही लगा कर कुछ बोलें करूँ?
 मेरी लिखी चिट्ठी पाकर जब उन्हें यह पता लगा कि मैं पड़-निघ
 गई हूँ तो उन्होंने तुलसीदास रामायण की एक प्रति पढ़ाते-भेज दी थी और
 साथ ही लिखा था कि इसे पढ़ना। इससे बहुत और थोड़ी पुस्तक नहीं।
 मुख में, दुष्ट में, हर वदन इसने आदमी को समाधान मिलता है। मैं चट-

मे उठी और वह रामायण लेकर अपने कमरे में चली गई ।

‘कहीं से भी पढ़ने का विचार करके मैंने रामायण खोल कर जो पढ़ना शुरू किया तो पहले दोहों के साथ यह चौपाई उठी—

“एक बार भूपति मन माँही, भइ ग्लानि मोरे मुत नाही ।”

मेरे मन को घक्का लगा । यह तो मैंने सुना था कि राजा दशरथ के चार पुत्र थे, पर उन पुत्रों के होने से पहले उनके मन में भी पुत्र न होने की ग्लानि उठी थी, इसका पता न था । मुझ जैसा दुःख दशरथ को भी था, यह जानकर मन को सात्वना मिली । अपना जैसा दुःख इस दुनिया में और कई है, यह जान लेने पर अपना दुःख कितना हल्का हो जाता है, यह तो दुखिया ही बता सकते हैं । दशरथ की तरह मुझे भी ग्लानि थी इसलिए उस प्रसंग को पढ़ने की जितनी उत्सुकता मुझे हुई, उतना ही मेरा मन हल्का हो गया । मेरा दुःख दशरथ के दुःख में समा गया ।

उस प्रसंग को पढ़ते-पढ़ते मैं वहीं जमीन पर ही लेट गई और थोड़ी देर में मुझे नींद भी आ गई ।

जब जागी तो देखा सामने वे खड़े हैं । मैं खुद तो क्या जागी, बल्कि उन्होंने ही जगाया होगा, ऐसा मुझे लगा । आँगन की धूप खपरैल पर चढ़ गई थी । दिन जाने कितना ढल गया और मैं सोती ही रही, यह सोच कर मुझे अपने पर लज्जा आई । मैं उठने को ही थी कि उन्होंने मेरे हाथ में रामायण ले ली । मैं खुले पन्नों के बीच में अँगुली लगाकर सो गई थी । उन्होंने चट-से वही सफा पकड़ लिया । बोले—“रामायण पढ़ी जा रही है ? ठीक है, इसे पढ़ो । इसमें बहुत अच्छी बातें लिखी हैं ।”—कह कर वे स्वयं भी उसे देखने लगे ।

मैं डरी, कहीं वे कुछ और भी न सोचने लगें । मैं मन ही मन ‘राम राम’ कर रही थी और चाहती थी रामायण छीन कर भाग जाऊँ, पर वैसा करने की हिम्मत नहीं हुई । इस उछेड़बुन में पड़ी ही थी कि कुछ पढ़ते-पढ़ते वे हँसे और हँसी के बीच उन्होंने मृदु स्वर से कहा—“अच्छा जो ! तो यह पढ़ा जा रहा है—

‘भये प्रगट कृपाला दीनदयाला, कीशल्या हितकारी ।’

“कुछ लक्षण हैं क्या ?”—कह कर उन्होंने स्वयं रामायण एक ओर

रख दी और मेरे निकट आ गए ।

मेरा चोर उन्होंने पकड़ लिया, यह सोचकर मैं और चकित हो गई । सयोग भी कैसा ? मैं दशरथ की ग्लानि पढ़कर अपना दुःख भूली थी और वे कौशल्या का सुख पढ़ कर विह्वले थे ।

आदमी को दुःख की याद हमेशा ही एक जैसी रहे तो वह अकुला कर मर जाय । भूलते जाना भी ईश्वर का ऐसा वरदान आदमी को मिला है, जो उसे किमी भी गम में मर जाने से बचाए रखता है । दिन बीतने के साथ-साथ दुःख की पीड़ा भी हल्की होती जाती है । मैं न हो पाने का जो दुःख मुझे पहले दिन हुआ था और उससे जो बेचैनी मुझे हुई थी, वह एक सीमा पर आकर रुक गई । उसके बाद ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए मेरी व्यथा भी हल्की होती गई । पर वह मन में पूरी तरह निकल जाय, ऐसा तो मभव नहीं था ।

ब्याह हुए लगभग पाँच साल बीत चुके थे, इसी से मेरा मन कुछ अधिक खिन्न रहने लगा । मेरी यह चिन्ता मेरे ही तक सीमित न रहकर पड़ोसियों तथा सहेलियों तक की सीमा में पहुँच गई । मेरी चिन्ता का भार उन्हें भी ढोना पड़ रहा था, अतः उनकी निगाहों में मेरे प्रति कुछ अजीब-सा दुराव आ गया । किसी भी सामाजिक मंगल-कार्य में मेरे सामने पड़ने से कतराया जा रहा है, ऐसा मैं स्पष्ट अनुभव करने लगी । यहाँ तक कि कुछ औरतें अपनी गोद का बच्चा खेलाने के लिए मेरी गोद में देने में हिचकने लगी । अपनी दशा पर मुझे रोना आया और साथ तरस भी । पर करती क्या, अपने वश की बात तो थी नहीं । मेरी वजह में किसी के कार्य में बाधा न हो, किसी का अमंगल न हो—यह सोचकर मैंने कभी भी आना-जाना बन्द कर दिया । मैं स्वयं किमी के मिलने पर कतराने लगी । मेरी कोशिश यही रहती कि जहाँ तक हो सके किमी से किमी प्रकार का ऐसा सम्बन्ध न रखूँ जिससे उसके मन में खटका हो ।

औरत का अपना मूल्य ही क्या है * अगर वह अपने मे से इस ससार को कुछ नहीं दे पाती तो ? धंजर भूमि... इस जीवन-दायिनी धरती की छाती पर कलंक हो तो है । निपूती होने पर वैसी ही हेय और व्यर्थ यह औरत को जात है । अपना देकर वह जो सम्पूर्णता प्राप्त करती है, वही तो इसका वास्तविक पावना है ।

अपने मन का यह दुःख मैं धैर्य से सह तो रही थी, क्या मेरा सम्पूर्ण जीवन ऐसा ही अन्धकारमय रहेगा ? मेरी सारी जिन्दगी वजर भूमि-भी व्यर्थ जायेगी ? इस अँधेरे घर की मैं रोशनी न दे पाऊँगी ? अपनी ही हीनता मे मुझे अपादेय और तिरस्कृत होकर जीना पड़ेगा... ? इसकी कल्पना मे मेरी आँखों के आगे अँधेरा छा जाता था । मन के इस अँधेरे में भी मेरे हृदय मे बँटे जीवन्त ईश्वर का आलोक कभी-कभी झिलमिला उठता था । लगता था, इस निराश अँधेरे मे भी प्रकाश की एक पतली सी लौ निरन्तर मेरे अन्तर्मन को आशा की झिममिलाहट दे रही थी तथा मेरे हृदय का ईश्वर मुस्करा कर आश्वासन दे रहा था—पगली । निराश क्यों होती है ? थक कर बँठ जाने से, मन के हार जान से तेरा प्राप्य तुझे कैसे मिलेगा ? आ, मेरे साथ आ । तेरा पावना तुझे जरूर मिलेगा ।

जीवन के अँधेरे रास्ते पर मन की आशा की इसी ज्योति के सहारे मैं चली जा रही थी ।

इसी प्रकार दिन बीत रहे थे ।

एक दिन वे शाम को कहीं बाहर से आए और ओसारे मे पड़ी खाट पर बैठते हुए मुझे आवाज दी । मैं बाहर आई और उनकी खाट के पास खड़ी होकर बोली—“कहो, क्या बात है ?”

बैठे-बैठे ही उन्होंने अपनी नजर मुझ पर टिका दी । बोले कुछ नहीं । मैंने चकित होकर कहा—“क्या देख रहे हो ? कुछ कहना भी है या यों ही बुला लिया ?”

वे केवल ‘ऊँ ऊँ’ करके रह गए । बोले कुछ नहीं । उनका यह व्यवहार मैं समझ ही न पाती थी ।

मुझे कुछ खीझ हुई । मैंने कहा—“यह ‘ऊँ ऊँ’ क्या लगा रखी है ? कुछ बात हो तो कहो, नहीं तो मैं चली ।”

वे मुझे खीजते देख कर कुछ धीमे स्वर में बोले—“आज तुम बहुत अच्छी लग रही हो, अन्नदा !”

मुझे गुस्सा आ गया। उसी स्वर में बोली—“छिः, छिः !! यही कहने को बुलाया था ? चूल्हे के सामने से चली आ रही हूँ और तुम्हें अच्छी लग रही हूँ। यह तो बताओ कि मैं कब तुम्हें अच्छी नहीं लगती? तो कर उठूं तो अच्छी लगूं, बर्तन माँजू तो अच्छी लगूं, चूल्हा फूकूं तो अच्छी लगूं। और अब यहाँ बैठ कर मुन्दरता निहार रहे हो। भाँग तो नहीं पी है? कुछ मौका भी तो देखा करो। जब मुझे अकेली देखा तब यही बात। मेरी मुन्दरता गई भाड में। बोलो, कुछ पानी-बानी पीना हो तो ले आऊँ, नहीं तो चलूँ रमोई में।”

गुस्से में मैं कुछ ज्यादा बोल गई थी, यह मुझे बाद में महसूस हुआ; पर उन पर कुछ असर न हुआ, ऐसी उनकी मुद्रा में साफ दीख रहा था। जब वह बोले तो और भी स्पष्ट हो गया। कहने लगे—“तुम तो कह ही रही हो कि भाँग पीकर आया हूँ फिर और कुछ कैसे पीयूंगा।”

उनका यह टटा जवाब सुनकर मुझे हँसी आए बिना न रही। अपनी हँसी के बीच में बोली—“जब ऐसी बेसीके की यहकी-वहकी बातें किया करते हो तो और क्या कहूँ?”

वे बात में बात निकाल रहे थे, बोले—“जो अच्छा लगे उसे अच्छा कहने में क्या बुराई है? भाँग का नशा है, अगर यही बात है तो जो मैं रोज तुम्हारे बनाए खाने की तारीफ किया करता हूँ कि यह बहुत अच्छा बना है, तो उस वक़्त तुम नहीं कहती कि भाँग पीकर आए हों। मैं भी साइता रहता हूँ। मेरी बान सुनकर तुम मन-ही-मन गुलगुल हँसी रहती हो।”

“अब समझी, मुझे खुश करने के लिए ही मेरी और मेरे बनाए खाने की तारीफ करते रहते हो। अरे बाबा, मैं तो बैसे भी खुश हूँ। इन झूठी बडाइयों से क्यों छलते हो?”—मेरे स्वर में कुछ व्यथा थी।

वे बोले—“सो, तुमने उल्टा ही मतलब लगा लिया। मैं झूठ नहीं बोलता अन्नदा ! सचमुच ही तुम मुझे अपने हर काम में अच्छी लगती हो, अपने हर रूप में अच्छी लगती हो। बर्तन माँजते समय जब तुम्हारे

मय हो गई। इस घर में श्मशान का सूनापन जीवन के उल्लास से भर गया। मुरझाती हुई सत्ता को अमृत मिला।

मेरी पहली मौलाद—मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब घरती पर आया तो न जाने कितने उल्लसित कठों से फूटा—

‘होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए

बाजन लागी अँगन वघइया उठन लागे सोहर।’

खूब सोहर उठा। सारा घर भर गया।

उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नहीं था। उनका बश चलता तो वे उसी हालत में उन सब औरतों के बीच में आकर मुझे अँकवार में भर लेते।

राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खड़ाऊँ पर चल सकते थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खड़ाऊँ पर खुटुर-खुटुर चले भी रहे होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर गए गए कि—

‘सोने के खड़ाऊँ राजा दशरथ खुटुर-खुटुर चलें’

तो सचमुच उन्होंने अपने को अयोध्या का राजा दशरथ ही समझा। ऐसा उस समय उनकी चाल से लग रहा था।

गोपाल की याद आते ही आज तीसरे पहर का उसका व्यवहार अन्नदा की आँखों के आगे उतर आया। गोपाल ने आज उसे ‘राँड’ कह दिया था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया। अपने ही पेट का फल कलेजे में काँटा चुभो गया था। अँधेरे अतीत में डूबी अन्नदा ने मन को हल्का करने के लिए जब करवट बदली तो रात का ध्यान आया। कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस चक्रव्यूह में फँस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ।

रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे में था। निकट ही लेटी हुई मंदा की धीमी-धीमी साँस चलने के स्वर के अतिरिक्त कहीं कुछ सुनाई न पड़ता था। गीदड़ों के रौने और कुत्तों के भोंकने की भी आवाज न थी।

रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उठ कर आँगन में आई। समय का घड़ी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता था। आँगन में खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मल आकाश पर दृष्टि डाली

तो है। बाग तैयार हो गया तो बहुत अच्छा रहेगा। सबसे बड़ा फायदा तो यह कि अपने घर के पास ही बाग हो जायेगा।” यह कह कर मैं वहाँ से टल गई। असल में मेरा मन इतना अस्वस्थ हो गया था कि मैं कुछ भी बात नहीं करना चाहती थी।

आदमी जब किसी काम का संकल्प कर देता है तो फिर उसे पूरा करते देर नहीं लगती। क्योंकि किसी काम की मिडि के लिए शरीर-बल की नहीं, बल्कि मनोबल की आवश्यकता होती है। दुनिया के बड़े-बड़े कामों को जिन लोगों ने पूरा किया है, वे सब दृढ़-निश्चयी तथा आत्मबली थे। हम भी अपनी गृहस्थी को ज़रूरते अपने दृढ़ निश्चयों से पूरा करने में जुटे थे।

एक दिन वे धिमियावन को लेकर उस ऊसर में डट गए। पहले उसको साफ कराया और फिर तीन-चार दिनों में चारों ओर हव बाध दी। सीधी कतार में उन्होंने बहुत गहरे-गहरे थाने बनवाए और अनेकों तरह की खाद से उन्हें भर दिया। जब वे उसमें जुटे तो जी-जान से जुट गए। एक दिन वह ऊसर सैकड़ों पेड़ों की पात से भर गया।

वह बंजर और धीरान ऊसर—उपेक्षित और बेकार धरती—एक कोड, एक कलंक—अब हरा-भरा बाग हो गया। दूसरी जगह से लाकर लगाए गए पौधे एक बार मुरझाए। पर, दस दिनों में ही उन्होंने कोपलें फोड़ी, उनमें नई कलियाँ लगी।

देव का कैमा योग कि इधर भी उसने एक चमत्कार किया। मेरा मुरझाया मन हरा होने लगा। आशा की एक क्षीण लो लहवी और मेरे मन का ऊसर लहलहा उठा। उस बाग में पेड़ हरे हुए और इधर मेरी गोद हरी हुई।

मेरी जिन्दगी सुफल हो गई। मेरा जीवन जो अकारण हो रहा था इस गोपाल के पदा हो जाने से धन्य हो गया। मेरी अमंगल काया मंगल-

मय हो गई। इस घर में श्मशान का मूनापन जीवन के उल्लास से भर गया। मुरझाती हुई लता को अमृत मिला।

मेरी पहली ओलाद—मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब धरती पर आया तो न जाने कितने उल्लसित कंठों से फूटा—

‘होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए

वाजन लागी अँगन बघइया उठन लागे सोहर।’

खूब सोहर उठा। सारा घर भर गया।

उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नहीं था। उनका वंश चलता तो वे उसी हालत में उन सब औरतों के बीच में आकर मुझे अँकवार में भर लेते।

राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खड़ाऊँ पर चल सकते थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खड़ाऊँ पर खुटुर-खुटुर चले भी रहे होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर गाए गए कि—

‘सोने के खड्डुआँ राजा दशरथ खुटुर-खुटुर चलें’

तो सचमुच उन्होंने अपने को अयोध्या का राजा दशरथ ही समझा, ऐसा उस समय उनकी चाल से लग रहा था।

गोपाल की माद आते ही आज तीसरे पहर का उसका व्यवहार अन्नदा की आँखों के आगे उतर आया। गोपाल ने आज उसे ‘राँड’ कह दिया था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया। अपने ही पेट का फल कलेज में काँटा चुभो गया था। अँधेरे अतीत में डूबी अन्नदा ने मन को हल्का करने के लिए जब करबट बदली तो रात का ध्यान आया। कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस चक्रव्यूह में फँस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ।

रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे में था। निकट ही लेटी हुई मदा की धीमी-धीमी साँस चलने के स्वर के अतिरिक्त कहीं कुछ सुनाई न पड़ता था। गीदड़ों के रोने और कुत्तों के भोंकने की भी आवाज न थी।

रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उट कर आँगन में आई। समय का घड़ी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता था। आँगन में खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मल आकाश पर दृष्टि डाली

तो है। बाग तैयार हो गया तो बहुत अच्छा रहेगा। सबसे बड़ा फायदा तो यह कि अपने घर के पास ही बाग हो जायेगा।" यह कह कर मैं वहाँ से टल गई। असल में मेरा मन इतना अस्वस्थ हो गया था कि मैं कुछ भी बात नहीं करना चाहती थी।

आदमी जब किसी काम का सकल्प कर देता है तो फिर उसे पूरा करते देर नहीं लगती। क्योंकि किसी काम की मिद्धि के लिए शरीर-बल की नहीं, बल्कि मनोबल की आवश्यकता होती है। दुनिया के बड़े-बड़े कामों को जिन लोगों ने पूरा किया है, वे सब दृढ़-निश्चयी तथा आत्मबली थे। हम भी अपनी गृहस्थी की जरूरतें अपने दृढ़ निश्चयों से पूरा करने में जुटे थे।

एक दिन वे घिसियावन को लेकर उस ऊसर में डट गए। पहले उसको साफ कराया और फिर तीन-चार दिनों में चारों ओर हृद बाध दी।

सीधी कतार में उन्होंने बहुत गहरे-गहरे थाने बनवाए और अनेकों तरह की खाद से उन्हें भर दिया। जब वे उसमें जुटे तो जी-जान से जुट गए। एक दिन वह ऊसर मैकड़ों पेड़ों की पाँत से भर गया।

वह बंजर और वीरान ऊसर—उपेक्षित और बेकार धरती—एक कोढ़, एक कलक—अब हरा-भरा बाग हो गया। दूसरी जगह से लाकर लगाए गए पौधे एक बार मुरझाए। पर, दस दिनों में ही उन्होंने कोपलें फोड़ी, उनमें नई कलियाँ लगी।

देव का कैसा योग कि इधर भी उसने एक चमत्कार किया। मेरा मुरझाया मन हरा होने लगा। आशा की एक क्षीण लौ लहकी और मेरे मन का ऊसर सहलहा उठा। उम बाग में पेड़ हरे हुए और इधर मेरी गोद हरी हुई।

मेरी जिन्दगी सुफल हो गई। मेरा जीवन जो अकारण हो रहा था इस गोपाल के पैदा हो जाने से घन्य हो गया। मेरी अमंगल काया मंगल-

मय हो गई। इस घर में श्मशान का सूनापन जीवन के उल्लास से भर गया। मुरझाती हुई लता को अमृत मिला।

मेरी पहली औलाद—मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब धरती पर आया तो न जाने कितने उल्लसित कठों से फूटा—

‘होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए

बाजन लागी अँगन बघइया उठन लागे सोहर।’

खूब सोहर उठा। सारा घर भर गया।

उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नहीं था। उनका बश चलता तो वे उसी हालत में उन सब औरतों के बीच में आकर मुझे अँकवार में भर लेते।

राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खड़ाऊँ पर चल सकते थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खड़ाऊँ पर खुट्टर-खुट्टर चले भी रहे होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर गए गए कि—

‘सोने के खडउभाँ राजा दशरथ खुट्टर-खुट्टर चलें’

तो सचमुच उन्होंने अपने को अयोध्या का राजा दशरथ ही समझा। ऐसा उस समय उनकी चाल से लग रहा था।

गोपाल की माद आते ही आज तीसरे पहर का उसका व्यवहार अन्नदा की आँखों के आगे उतर आया। गोपाल ने आज उसे ‘राँड’ कह दिया था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया। अपने ही पेट का फल कलेजे में काँटा चुभो गया था। अँधेरे अतीत में डूबी अन्नदा ने भन को हल्का करने के लिए जब करवट बदली तो रात का ध्यान आया। कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस चक्रव्यूह में फँस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ।

रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे में था। निकट ही लेटी हुई मदा की धीमी-धीमी साँस चलने के स्वर के अतिरिक्त कहीं कुछ सुनाई न पड़ता था। गीदड़ों के रोने और कुत्तों के भोकने की भी आवाज न थी।

रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उठ कर आँगन में आई। समय का घड़ी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता था। आँगन में खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मल आकाश पर दृष्टि डाली

और फिर स्वतः ही बुदबुदाई—‘निगोड़ी जाड़े की रात—बीतने को ही नहीं आती।’

अभी कम से कम तीन घण्टा रात बाकी है, यह सोच कर वह फिर थकी-थकी सी आकर बिस्तर पर लेट गई। अभी सीधी तरह पर भी न फैला सकी थी कि मुन्ना जोर से रोया। उसके रोने के साथ ही साथ वह के बड़बड़ाने का भी स्वर आ रहा था।

अन्नदा का मन हुआ कि वह न उठे। इसी तरह चुपचाप पड़ी रहे। मुन्ना रोता है तो रोने दे। वह खीझती है तो खीझने दे, सब मेरी बला से। मेरे मुख-बुख का कौन हो रहा है? मैं ही क्यों छाती पीट कर मरूँ?—यह सोचकर उसने करवट बदल ली, जैसे वह कुछ सुन की नहीं रही है। इस रोने में, इस खीझ से उसका कुछ मतलब ही नहीं।

मन की कटुता से ऐसा वह मोच तो गई और उसने करवट भी बदल लिया, पर उसका जो असली स्वभाव था, ममता की जो गहरी पीड़ा थी, उसने शकशोर दिया। उधर वह की चिनचिनाहट और मुन्ने का रोना बढ़ता ही जा रहा था। मन के सारे विपरीत विचारों को वह सहज ही भूल कर उठी और यह कहते हुए बहू के पास चली—“अरी बहू ! क्या हो गया, मुन्ना क्यों रो रहा है?”

बहू चिनचिना तो रही थी। माम के इस सवाल से अपने को हल्का ममझने के बजाय अधिक झल्लाई। कुछ जवाब नहीं दिया। अपनी धुन में बही जा रही थी—“पेशाब का घड़ा बांध कर सोता है मुआ। जब उठकर पेशाब कराती हूँ तो सन्नाटा खींच लेता है, और बैसे सारी रात मूतता रहता है। मारा बिस्तरा पेशाब से भीग गया है। कहीं मैं लेटूँ, कहीं इमे लिटाऊँ? जाड़े की रात और यह गीला-गीला बिस्तरा—कैसे नींद आए? कोई कहीं तक जगे। ले, आज मैं भी तुझे ऐसे में ही लेटाऊँगी, चिल्ला जितना चिल्लाना हो। दिन में घर के कामों से चैन न मिले और रात में तू मुझे खा।”

अन्नदा ने पहुँचकर देखा कि मुन्ना पैताने की ओर पड़ा चिल्ला रहा था और बहू बिस्तरा उलट-मुलट कर कहीं सूखी जगह देखने को खीझ रही थी। अन्नदा ने लपक कर मुन्ने को उठा लिया और उसे चुमकारती हुई

बोली—“वहू ! इस तरह कहीं बच्चे को झिडका जाता है । इस अनजान को क्या पता ! देखो न, डर के मारे इसकी मिमकी बँध गई है । टट्टी-पेशाब से इतनी घिन करोगी तो कैसे चलेगा ?”

बहू और भभकी—“सब कुछ चलने का सेहरा मेरे ही सिर बँधा है ? मैंने तुम्हें बुलाया तो नहीं । रोना था तो रोने देती । थोड़ी देर में अपने आप चुप हो जाता ।”—रात के उम सन्नाटे में बहू की यह दहाड़ सुनकर गोपाल जग गया तो अपने मन में क्या सोचेगा ? यही न, कि माँ न जानें क्या झझट लगा रखी है ? रात भी चैन से नहीं बीतने पाती । जब देखो एक न एक झझट लगा ही रहता है । मन में यह विचार आते ही अन्नदा को लगा कि नाहक ही उसने यह छत्ता छेड़ दिया ।

मुन्ना अन्नदा की गोद में आकर चुप हो गया था । वह आगे कुछ न बोली । मुन्ने को गोद में लिए चुपचाप आकर अपनी खाट पर फिर पड़ रही । रात अभी काफी बाकी थी । सोच रही थी, नीद आ जाए तो मन हटका हो जाय ।

मुन्ना लेटते ही सो गया । अन्नदा को नीद तो न आई, पर मुन्ने को अपने पाम सुलाने से जो एक विचित्र अनुभूति उसे हुई, इससे उसकी बे पार्वे जरूर उभर आई, जो गोपाल के बचपन के साथ जुड़ी थी ।

उमने लिहाफ पलट कर मुन्ने का मुँह जरा नजदीक से झाँका—गोपाल, बिल्कुल मेरे गोपाल जैसा ही तो है । ठीक ऐसे ही गोपाल भी पड़ा रहता था मेरी गोद में । नीद आई तो पाटी से लग कर सो गया और भूख लगी तो पलट कर छाती से लग गया । कितनी निराशा के बाद गोपाल मुझे मिला था । मेरा सारा सुख इसी में समा गया था । इसके सुख के लिए मैं हर दुख को उठाने को तैयार थी । तो क्या यह सोचकर कि यह बड़ा होकर मुझे सुख देगा ? क्या मेरी ममता भविष्य में कुछ पाने के लिए थी ? मा की ममता निष्काम होती है, ऐसी कल्पना स्वप्न में भी न थी । ऐसा सोचकर माँ बच्चे को अपना क्या प्यार देगी ? वह प्यार करती है, वह दुःख उठाती है, वह अपने बच्चे को हर तरह का आराम देती है, केवल इसलिए कि वह उसका खून है । उसका सारा अपनत्व उस बच्चे में समाया रहता

है। आज भले ही अपनी इस अवस्था में मैं गोपाल के व्यवहार की तुलना अपने कर्तव्यों से करूँ कि क्या यही सब सुनने के लिए मैंने उसे पाला था ? पर, उस वक्त ऐसी बात सोची भी नहीं जा सकती थी।

जिस गोपाल को मैंने अपना सारा अपनत्व देकर पाला। जिसको पाने के लिए मैं जल के बिना मछली-सी तड़पती रही, जो मेरी अँधेरी जिन्दगी में रोशनी बनकर आया, जिसने मेरा सुहाग सफल कर दिया—वही गोपाल अब मेरा नहीं है। उस पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।

जब वह छोटा-सा था तो कैसी टप्-टप् बातें करता था। मेरे बिना इसे चैन ही नहीं पड़ता था। कहीं से आता और मुझे घर में न पाता तो बौखला उठता। खाना चाहिए तो मेरे हाथ से, पानी चाहिए तो मेरे हाथ से। मैं किसी काम में लगी रहूँ और कह दूँ कि बेटा तू ही लेकर जा ले, मजाल थी कि बैसा करे। भूखा रह लेना मजूर था, पर अपने हाथ से एक गिलास पानी भी नहीं लेता था। उमर बढ़ती गई तो बचपना भी बढ़ता गया। काफी बड़ा हो गया था, मगर मुझे कहीं बैठी देखता तो आकर मेरी गोद में सिर रखकर रोता जाता। मैं जब डाँटती कि पगले यह क्या कर रहा है ? अब तेरा इस तरह मेरी गोद में लेटना अच्छा नहीं लगता। चल परे हो। अब तू कोई दूध पीता बच्चा है ?

मेरी झिड़की सुनकर हँस देता, कहता—“माँ, मुझे अच्छा लगता है। मैं तो लेटूंगा, तू दूध पिला तो अब भी पी लूँ।”

मैं हँसकर उसे अलग ठेल देती। ऐसा था मेरा गोपाल। यही गोपाल आज कैसा हो गया है ? जिसे कल मेरे बिना चैन नहीं आता था, वही आज मुझसे बेचैन हो उठा है। वक्त की खूबी है। अब यह मेरा बेटा होने की अपेक्षा इस बहू का पति अधिक है। बहू को मानने के लिए क्या यह जरूरी है कि मुझे माने ही नहीं, जाने ही नहीं। मेरे जिस गोपाल को बहू आज अपना सर्वस्व मानकर अपना रही है, वह है तो मेरा ही। मेरे से ही तो वह आया है, ऐसा बहू क्यों भूल जाती है ? मुझे अलग देखकर, समझकर, बहू क्या पाना चाहती है ? अभी उसे क्या नहीं मिला है, जिसे पाने के लिए वह इस घर के गौरव को भी नहीं समझती ? अन्नदा का मन इन विचारों के बवडर में और व्यथित हो गया। जिन्दगी में जो एक मधुर सपना उमने

है। आज भले ही अपनी इस अवस्था में मैं गोपाल के व्यवहार की तुलना अपने कर्तव्यों से कहूँ कि क्या यही सब सुनने के लिए मैंने उसे पाला था ? पर, उस वक्त ऐसी बात सोची भी नहीं जा सकती थी।

जिस गोपाल को मैंने अपना सारा अपनत्व देकर पाला। जिसको पाने के लिए मैं जल के बिना मछली-सी तड़पती रही, जो मेरी अँधेरी जिन्दगी में रोशनी बनकर आया, जिसने मेरा मुहाग सफल कर दिया—वही गोपाल अब मेरा नहीं है। उस पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।

जब वह छोटा-सा था तो कैमी टप्-टप् चारों तरफ़ करता था। मेरे बिना इसे चैन ही नहीं पड़ता था। कहीं से आता और मुझे घर में न पाता तो बौखला उठता। खाना चाहिए तो मेरे हाथ से, पानी चाहिए तो मेरे हाथ से। मैं किसी काम में लगी रहूँ और कह दूँ कि बेटा तू ही लेकर खा ले, मज़ाल थी कि वैसा करे। भूखा रह लेना मज़ूर था, पर अपने हाथ से एक गिलास पानी भी नहीं लेता था। उमर बढ़ती गई तो बचपना भी बढ़ता गया। काफी बड़ा हो गया था, मगर मुझे कहीं बँठी देखता तो आकर मेरी गोद में सिर रखकर लेट जाता। मैं जब डाँटती कि पहले यह क्या कर रहा है ? अब तेरा इस तरह मेरी गोद में लेटना अच्छा नहीं लगता। चल परे हो। अब तू कोई दूध पीता बच्चा है ?

मेरी झिड़की सुनकर हँस देता, कहता—“माँ, मुझे अच्छा लगता है। मैं तो लेटूँगा, तू दूध पिला तो अब भी पी तूँ।”

मैं हँसकर उसे अलग ठेल देती। ऐसा था मेरा गोपाल। यही गोपाल आज कैसा हो गया है ? जिसे कल मेरे बिना चैन नहीं आता था, वही आज मुझसे बेचैन हो उठा है। वक्त की छूबी है। अब यह मेरा बेटा होने की अपेक्षा इस बहू का पति अधिक है। बहू को मानने के लिए क्या यह जरूरी है कि मुझे माने ही नहीं, जाने ही नहीं। मेरे जिस गोपाल को बहू आज अपना सर्वस्व मानकर अपना रही है, वह है तो मेरा ही। मेरे में ही तो वह आया है, ऐसा बहू क्यों भूल जाती है ? मुझे अलग देखकर, समझकर, बहू क्या पाना चाहती है ? अभी उसे क्या नहीं मिला है, जिसे पाने के लिए वह इस घर के गौरव को भी नहीं समझती ? अन्नदा का मन इन विचारों के बवंडर में और व्यथित हो गया। जिन्दगी में जो एक मधुर अपना उमने

देखा था, उसकी मधुरता में तनाव आ गया था। वह स्वप्न शीशे-सा चटक कर टूट जाना चाहता है। अपने इन तर्कों में वह स्वयं ही उलझ गई।

दिन बीतते गए। मदा पैदा हुई। गोपाल बड़ा हुआ। मेरे साम नहीं थी, इसलिए जल्दी ही सास बनने का मोह मुझे जमा। गोपाल की शादी की। तीन साल बाद गवना लाई। फूल-सी यह बहू डोले से उतरी। मैंने इसे थाम लिया, सहारा दिया। मद-मद गति में चल कर यह घर में घुसी। उस वक्त मेरी खुशी का ठिकाना न था। एक दिन मैं भी इस घर में इसी तरह उतरी थी, पर मुझे अपना कोई उतारने वाला न था। घर पुराना था, खपरैल पुराना था। पर बहू के आने पर स्थिति दूसरी थी। यह घर भरा था। सास-समुर-ननद सब थे। बहू नहीं थी तो घर भी नया था। मैं फूली-फूली सी घर में घूम रही थी। मेरा घर भर गया था। मेरा मन भर गया था। बहू की चुप्पी को मैंने उसका सकोची स्वभाव समझा। उसे किसी प्रकार की तकलीफ न हो, इसका मैं बराबर ध्यान रखती। वह अपने माँ-बाप को छोड़कर आई है। यहाँ परायापन न महसूस करे, इसलिए मैंने उसे माँ का प्यार दिया। उसके मन को कभी किसी प्रकार की तकलीफ न महसूस हो, इसका मैंने बराबर ध्यान रखा।

बहू के आ जाने पर भी मैं गोपाल के लिए सब कुछ थी। खाना बहू बनाती। परोस कर खिलाना मुझे पड़ता। कई बार मैंने उसे डाँटा भी कि जब बहू घर में है तो सबकी तरह तू भी क्यों नहीं परोसवा कर खाता? तेरे लिए मैं रसोईदारिन बनी रहूँ, यह ठीक नहीं।

कभी-कभी मैं जिद्द कर बैठती और उसे खाना देने नहीं जाती तो वह बिना खाए ही रह जाता। कुछ देर बाद जब मैं बहू से पूछती कि गोपाल ने खाना खा लिया तो वह इशारे से सिर हिलाकर इनकार कर देती। मैं सोचती—जिद्दी हो गया है। भूखा रह गया, पर घर आकर खाना नहीं खाया। ऐसा था यह गोपाल! एक दिन इसके लिए मैं ही सब कुछ थी, पर आज कुछ भी नहीं।

दिन बीत रहे थे कि इन्हीं सुख की घड़ियों में गर्वनाश की बेला आई। घर, सेत, बाग सब कुछ हम अपने गोपाल के लिये बना रहे थे। गृहस्थी की हर जड़ हम अपने खून से भीचकर मजबूत कर रहे थे। हमने

अपनी जिन्दगी बहुत गिरी हालत में गुरु की थी। हम उठना चाहते थे, उठ रहे थे। ऐसी हालत में हमें कितनी मुसीबतें झेलनी पड़ीं, कितनों का बैर सहना पड़ा, कितनों की आँखों में खटक गए, इसका हिसाब नहीं।

हिमाचल नेने वाले उस दिन आये जब गोपाल के बाप हम सब को अधर में ही छोड़कर अचानक चले गये। क्षण-मात्र में ही सब कुछ समाप्त हो गया। उस अकल्पित घटना में मेरी कमर टूट गई। मेरी जिन्दगी, मेरी गृहस्थी पर ओला पड़ गया। उनकी लाश पर मैं सिर पीट कर रोई, पर जब गोपाल फफक कर रोया तो मुझे धक्का लगा। मेरी डम कमजोर टहनी का अगर सहारा न मिला तो उस धक्के को बरदाश्त न कर सकेगी। जो घट गया उसमें भी बड़ी घटना न हो जाय, इस आशका से मैं काँप उठी। गोपाल को मैंने अपनी छाती से लगा लिया। अब मेरी जिन्दगी का यही सहारा था, हम दोनों एक-दूसरे को धीरज देने को रो रहे थे। यह मर्दा तब कितनी अबोध थी। जिन्दगी और मौत का फर्क उसे मान्य न था। खाट पर पड़े हुए बाप के निर्जीव शरीर को जब इसने देखा तो हमेशा की शादत की तरह लपक कर उनके पास पहुँची। दो तीन बार पुकारा, अकसौरा, पर जब वे हिले नहीं, बोले नहीं, तो दौड़कर मेरे पास आई। मेरे मुँह को बार-बार हाथ लगा कर पूछनी—“माँ काका मो रहे है ?” उसके इस भोले सवाल का मैं क्या जवाब देनी ? मुझे कुछ सूझ ही नहीं पड़ता था। उस अबोध बच्ची को मौत की भयकरता कैसा समझानी ? उसके भोले मन पर मैं मौत की गभीरता कैसे बँठानी ?

मैंने सोचा, यह होनहार होकर रहा। अपने वैधव्य के माय-माय मैंने गोपाल के भोले मुँह का देखा। मुझे उनकी ही परछाईं उनमें दिखाई दी। पुत्र पति ही का प्रतिरूप है, ऐसा मुझे लगा। वे पति-रूप में भले ही गये पर पुत्र-रूप में तो अब भी मेरे सामने हैं। मेरा सुहाग चला गया, मेरा सिन्दूर पुछ गया, मेरी चूड़ियाँ चटक गईं, पर मेरी आँखों की ज्योति बनी रही, मेरे घर का चिराम जलता रहा, मेरे बुढ़ापे की लाठी खड़ी रही।

मैंने मधवा के सब निशान मिटा दिए। मैं विधवा भले ही हो गई, पर मैंने अपने को ‘रांड’ नहीं महसूस किया। पति के मर जाने पर औरत को जो एक दर्दनाक ‘रैदापा’ भोगना पड़ता है, वह दिन मुझे देखने को न

आयेगा, ऐसा मैंने महमूस किया। 'रांड' शब्द में जो एक दयनीयता और बेसहारे की चुभन है, वह मुझे न टीमेगी। दूसरे के सहारे जीने के लिए हिन्दू विधवा को जो एक दयनीय, बेवस और बेइज्जत की जिन्दगी बसर करनी पड़नी है, वैसी स्थिति मेरे सामने न आयेगी। गोपाल जैसा बेटा जिसे हो वह माँ 'रांड' की बेवस, बेसहारा और शर्मनाक जिन्दगी बसर करे, यह विचार मुझे आश्चर्यजनक-सा लगा।

इस घर को बसाने में जो कष्ट मैंने पति के साथ लगाया था वही कष्ट मैं इस बेटे के साथ इस घर को बनाने में लगा दूंगी।—यह सब सोचकर मैंने अपने को धीरज दिया और उठकर खड़ी हो गई। वह वक्त बैठकर रोने का नहीं था, बल्कि उनका मुकाबला करने का था जो गोपाल के बाप की मौत को हमारी कमजोरी समझकर हमारी जड़ खोदने आये थे।

एक बार जिन्दगी में फिर वही तूफान आया जो आज से पच्चीस साल पहले आया था। भाई-पट्टीदारों ने ठान दिया। पार्टी बाँध कर चारों ओर से जकड़ा। यही मेरी छाती पर मजाक उड़ाते हुए चले जाते। जब चाहते मनमाना नुकसान कर देते। मेरे पास झगड़ने का बल नहीं था। धीरज का बल लिए मैं सब सहती रही, गोपाल देखता रहा। यह बिगड़ा वक्त सब दिन नहीं रहने का। ये तानेकशी और लाठियों की चमक ऐसी ही नहीं रहेगी, यह मैं समझती थी। वक्त आने पर सब ठंडे हो जायेंगे और सब सही राह लग जायेंगे।

दिन बीता। वक्त ने पलटा खाया। लोहा नोहे को काटता है। दुश्मनों की डलती जबानी से गोपाल की उठती जबानी टकराई। फिर सब ठंडे हो गये। दुश्मन दोस्त हो गए। जो कल मजाक उड़ाकर निकल जाते थे, वही मग-सोहबत को ललकने लगे।

पर हाय रे दुर्भाग्य ! मेरा वह स्वप्न आज कहाँ गया ? मेरी वह आशाएँ आज क्यों टूट रही हैं ? मुझे कुछ अंधेरा-अंधेरा सा आज क्यों दिखाई दे रहा है ? मेरी जिन्दगी में 'रांड' की विवशता की धुंधली-सी छाया क्यों घर करने लगी है ? मेरा मन क्यों बैठा जा रहा है ? आज इतने दिनों के बाद मैं क्यों अपने को विधवा महमूस कर रही हूँ ? मेरा

क्या खो गया है ?—उनके मरने के बाद उठने वाला तूफान मिट गया । बेटा-बेटी, बहू-नाती सब से घर भगा है, फिर क्यों मेरे मन में यह होता जा रहा है कि मैं अब कुछ नहीं । मुझे दूसरे की दया पर जीना पड़ेगा, दूसरे की इच्छा पर चलना पड़ेगा । मेरा अपना कोई मान नहीं । दूसरों के मान के लिए अपने आत्म-मम्मान को भूल जाना होगा ।—इन मर्म-घाती विचारों के प्रवाह में वह झुंझला उठी । उसे ऐसा लगा जैसे उसके सीने पर एक बहुत बड़ा पत्थर पड़ा है । उसकी सांस फूलने-सी लगी । उसका मन बँठा-बँठा-सा होने लगा । उसे बड़ी बेचैनी-सी महसूस हुई ।

इतने में ही मुन्ना रो पड़ा । उसे भूख लगी थी, वह अन्नदा की छाती चूस रहा था, पर उन सूखे स्तनों में दूध कहाँ । वह खीझ कर चिल्ला उठा । मुन्ने की इस चिल्लाहट ने अन्नदा को जैसे जीवन दिया । अमल-कारी विचारों का जो पत्थर उसके सीने पर रक्खा था, वह मुन्ने की चिल्लाहट से खिसक गया । अन्नदा सब कुछ एकबारगी भूल कर मुन्ने को पुचकारने लगी, जब वह किसी तरह चुप न हुआ तो ले जा कर बहू के पास लेटा आई ।

गाँव के बाहर जुलाहों की बस्ती से मुँह की आवाज आई—“कु... कु... कुँ कुँ ऊँ ऊँ”

अन्नदा ने आसमान की ओर देखा । सवेरा ही गया था । सारी रात उसने आँखों में काट दी थी । कितनी भयंकर रात थी । सारा विगत जैसे करवट बदल कर अपनी कहानी दोहरा चुका था । उसे ऐसा लगा जैसे यह सब वह स्वयं नहीं सोच रही थी, बल्कि वह सब एक स्वप्न था जो बरबस आँखों के सामने धूम गया था । भला इस प्रकार इतना कौन सोच सकता था, चैन रहते हुए ?

अन्नदा किवाड़ खोलकर बाहर आई । पूरब में दूर क्षितिज में पी फट रही थी । मॉर की ठंडी हवा से उसे कुछ कोंकड़ी ज़र्र महसूस हुई, मगर

इससे उसके दिमाग को सहलाहट मिली । उसने कुछ ताजगी महसूस की । उसे लगा जैसे एक मर्मन्तिक घुटन से राहत मिली हो । उसने अपने को कुछ हल्का, कुछ स्वस्थ महसूस किया ।

गोपाल ओसारे में अभी निश्चिन्त सो रहा था । अन्नदा का मन हुआ कि उसे जगाएगा । उससे दो बातें करे । कल तीसरे पहर से ही वह उससे बोला नहीं । आज शायद वह अपनी कल की भूल को महसूस करे और कुछ कहे क्योंकि वह जानती थी कि गोपाल अन्तर्मन से वैसा नहीं है । लेकिन फर साँचा—सोने दो । कच्ची नींद जगाना ठीक नहीं ।

वह चुपचाप मडइया में चली गई । अलाव को खुरहार कर देखा । शाम को गढ़े में दबाई हुई कड़े की आग अब भी राख की पतों में छिपी थी । उसने ऊपर की राख झाड़ दी, कड़े का अगार चमक उठा । सोचा—मन की भी ठीक यही गति है । विपाद की पतें मन को इसी तरह धूमिल कर देती हैं । थोड़ा-सा कुरेद कर विपाद को भुला देने से मन इसी प्रकार निर्मल होकर चमक उठता है । कल क्या हुआ था, यह सब भूल जाने से उसके मन का अंगार चमक उठा ।

थोड़ा-सा फूस रख कर उसने जो फूक मारी तो आग भक् से लहक उठी । उसने आवाज दी—“गोपाल !...मदा !...वहू !”—सब सो रहे थे । न कोई बोला, न कोई आया । वह अकेली ही बैठी रही ।

जब थोड़ा धुंधलका मिटा और उजेला छिटका तो गोपाल उठा । उसकी रोज की आदत थी कि वह उठकर अलाव के पास कुछ देर बैठता था, माँ से घर-गृहस्थी की कुछ बातें करता था । आज भी उसने उठते ही अलाव को जलते देखा, माँ को बैठी देखा, पर रोज जैसा उठ कर गया नहीं । फिर लेट गया और कुछ देर बाद उठ कर नित्य-कर्म को चला गया ।

अन्नदा बैठी रही । कुछ देर बाद मदा भी आ गई । मुन्ना शायद सो रहा था । वहू वर्तन लेकर माँजने बाहर आई । अन्नदा ने मदा से कहा—“देख, तेरी भाभी वर्तन माँजने जा रही है, जा तू उन्हें धो ले । काम हल्का हो जायगा । कुछ करेगी नहीं तो सीखेगी कैसे—जा, उठ ।”

काम को अगर बोझ न माना जाय तो उसे करने में मन को एक

प्रकार का आनन्द मिलता है। मदा तो चाहती थी कि वह रसोई के कामों को सीखे। दो एक बार रसोई में गई भी थी। नए-नए हाथ से कुछ खराब होने पर उसे भाभी की झिड़कियाँ भी सहनी पड़ी थी। तब से उसकी महज हिम्मत नहीं होती थी कि भाभी के साथ मिलकर काम करे। आज माँ के कहने से उसका मन फिर उभरा और वह उत्साह से चली।

वह जहाँ वर्तन माँज रही थी, मदा बिना किसी शिक्षक के वहाँ पहुँच गई। वह जली हुई बटलोई को माँजने में उलझ रही थी। मदा चुपचाप बैठ गई और कुछ वर्तनों को लेकर धोने लगी।

वह का ध्यान टूटा। तुरन्त कर बोली—“अच्छा, नन्दरानी है !”

वह जब बहुत खुश रहती तो मदा कह कर बुलाती थी। पर व्यग्य में धोलने के लिए वह मदा को ‘नन्दरानी’ कहती थी। मदा शुरू में दो एक बार चिढ़ी थी। माँ से शिकायत भी की थी। वह का यह व्यग्य अन्नदा के मन से छिपा न रहा, फिर भी उसने मदा को ही कहा था—“तो इसमें चिढ़ने की कौन-सी बात है रे। आजकल तो बहुते अपनी नन्दों को रिरकार कर पुकारती है। तू तो भाग्यशाली है जो वह तेरा नाम लेकर नहीं बुलाती। तुझे प्यार से, आदर से, ‘नन्दरानी’ कहती है। इसमें तुझे नृश होना चाहिए।”

मदा ने जवाब दिया था—“मा, मैं भाभी से उम्र में बड़ी नहीं हूँ जो मुझे इतना आदर दें कि मेरा नाम ही न ले। जरा कभी बोलते सुनो तो पता लगे कि ‘नन्दरानी’ कहते वक्त कैसा मुँह बनता है। मुझे ऐसा आदर नहीं चाहिए।”

अन्नदा ने डाँट दिया—“अच्छा पुरयिन मत बन। मान ले, तेरा मजाक ही उड़ाती है तो भी क्या ? गाली तो नहीं देती। मजाक का ही आदर सही। तू चिढ़ा ही मत कर। नन्द-भीजाई का मजाक चलना है।”

मदा ने माँ का कहना माना। उसने चिढ़ना ही नहीं छोड़ दिया वत्कि जब कभी वह उमका नाम लेकर महज ही बुलाती तो वह मुँह पर अँगुली रखकर तुरन्त कहती—“शू शू ! भाभी ! मेरा नाम ले लिया। बड़ा बुरा किया। इसमें तुम्हें पाप लगेगा। देखो, जैसे भद्रया का नाम

हैं तो हाथ नचा कर कभी इधर कूदती हो, कभी उधर । कहती हो, 'यहाँ गोला हो गया, यहाँ पोतना ही नहीं पडा, यहाँ जूठन ही नहीं साफ हुआ।' चाहे कितना अच्छा क्यों न पुता रहे, मगर तुम पोतना लेकर फिर जुट जाती हो । दस बात ऊपर से सुनाती हो । यही हाल रसोई में जाने पर होती है । दो रोटी बनाई नहीं कि तुम्हारी महाभारत ही शुरू हो जाती है—'यह जली है, वह कच्ची है, यह मोटी है, वह पतली है।' वर्तनों का तो इससे भी बुरा हाल है । जब कभी किसी वर्तन को माँज कर रक्खा होगा तो दुनिया भर का मुक्स निकाला होगा, एक-एक कोना उसट-पुलट कर झाँका होगा । चाहे कहीं कालिख लगी रहे या नहीं, मगर तुम फिर माजने बैठ जाती हो । यह सब दिखाने के लिए ही तो करती हो न, कि पास-पड़ोसी देखें और तुमसे दुनियाँ भर की सल्लो-चप्पो करें । कहे, 'हाय-हाय ! सारा काज बेचारी बहू करती है । कुम्हार का गधा हो रही है ।'

धूल पैरों में रहती है, पर ज्यादा रौंदो तो बहू माथे पर चढ जाती है । कभी की न बोलने वाली मदा का मुँह आज जाने कैसे पहली बार इतना खुला था । बहू अवाक् ! हाथ धम गए, मुह ऊपर उठाया । लगा, जैसे उसे किसी ने से पिटने से पीट दिया हो और अब उसकी प्रतिक्रिया देखने के लिए खडा हो । वह उत्तर कुछ न दे सकी, पर सुनकर उलटे हाथों अपना माथा ठोक लिया और ठीक से बैठती हुई एक लम्बी साँस-सी लेकर केवल इतना कह सकी —'बाप रे बाप ! अब देखो !'

पंडित रामजियावन की बहू सुखदेई, जो कहीं से आ रही थी, बहू और मदा की बतकही सुनकर खड़ी हो गई । पड़ोसियों के घर झगडा मचे तो मजा आता है । वे इस झगडे को ऐसा गम्भीर होकर देखती है जैसे वे खुद दूध की घोई हों, उनके घर कभी रार ही नहीं मचती । सुखदेई भी मजा लेने को खड़ी हो गई । उस वक़्त वह भूल गई कि बहू के घर से तो सैत के मामने को लेकर हमारा घोड़ा-भैंसा बँर चला जा रहा है । न लेना न देना, न बोल न चाल ।

बहू ने मामने सुखदेई को देखा तो वह भी अपना-पराया भूल गई । उसे उस वक़्त सुखदेई ही सबसे अधिक आत्मीय जान पड़ी । उन्हीं को सम्बंधित कर बोली—'सुन लो अइया ! तुम भी सुन लो । देखो न, कैसा

चमक-चमक कर बोल रही है। जैमे इसी की कमाई खाती हूँ। कोई न देखे तो यही कहे कि भोजाई ही कर्कशा होगी। पर तुम तो अपनी आँखों से ही देख रही हो न ? जरा इसकी बोल सुनो !”

मुखदेई ने वहू की बात सच मानने के अन्दाज में सिर हिलाया और इधर-उधर ताक कर धीरे से बोली—“जैसी माई वैसी धिया ।”

मुखदेई ने यह बात कह तो दी, साथ ही साथ डर भी रही थी कि कहीं अन्नदा न मुन ले।

वहू शहू पाकर और भडक उठी—“मुझे न माँ का डर है न धिया का। मैं कहीं ने भगा कर नहीं लाई गई हूँ जो इन इन माँ-बेटी के नीचे मेरी चुटिया दबी रहे।”—फिर मदा को सम्बोधित कर बोली—“यह तेहा दिखाना अपने भतार को जब ब्याह के जाना तब। मैं नेगी बाँदी-बेरी नहीं हूँ। खबरदार ! जो आज से ऐसी टिर-पिर की।”

मदा ने कुछ झूठ नहीं कहा था और न ही उसके स्वर में भाभी के प्रति कुछ असम्मान हो प्रस्फुटित हुआ था, पर उसकी बात सुन कर भाभी इतना चढ़ जायेंगी, ऐसी आशा उसे नहीं थी। मुखदेई को समझाकर भाभी जो कह रही थी, उसका तो इसे बुरा लगा ही, पर रोना तो तब आया जब भाभी ने एकदम कह दिया, ‘यह तेहा दिखाना अपने भतार को जब ब्याह के जाना तब।’

‘भतार’ किसे कहते हैं ? ब्याह के बाद कहीं और जाना होगा ? ऐसा मोचने और समझने का मौका अभी उसके जीवन में नहीं आया था। भाई भोजाई, माँ के अतिरिक्त और भी कोई रिश्ता है, इस घर के अतिरिक्त कहीं और भी घर होगा ?—ऐसा ध्यान आने का सवाल ही अभी उसके सामने नहीं था। लेकिन भाभी ने आज यह कह बात कर उसके मन को एकाग्रक बना दिया। यद्यपि इतनी भोली वह नहीं थी कि ब्याह की बातें जानती ही न थी, पर वैसा सुनकर उसे सह सकने की कठोरता उसके मन में अभी नहीं थी।

मदा रोती हुई वहा से चली आई। हँसती हुई गई थी, रोती हुई आई। मुन्ना जग गया था। अन्नदा उसे लेकर बाहर आ ही रही थी कि रोती हुई मदा मिली। मुन्ने को कंधे से चिपकाए हुए ही अन्नदा ने पूछा

—“क्या हुआ ? क्यों रो रही है ?”

मंदा कुछ न बोली। वह माँ के सामने मे ही होकर आँचल में आँसू पोछती हुई सीधी घर में चली गई। अन्नदा ने पलट कर फिर पूछा—
“मंदा ! तुझसे ही पूछ रही हूँ। क्या हुआ, क्यों रो रही है ? बोल न !”

मंदा इस बार भी कुछ न बोली और घर में घुसती हुई आँखों से ओझल हो गई।

अन्नदा हैरान !—क्या हुआ जो रो रही है और बताती भी नहीं। वह आगे बढ़ी। बहू के पास आई, देखा तो अभी आधे से भी ज्यादा बर्तन ज्यों के त्यों पड़े थे। इतनी देर हो गई और अभी तक बर्तन नहीं मंजि ?
—बहू ने भी अन्नदा को देखा, पर बोली नहीं। वह उसी तरह काम में लगी रही। अन्नदा को यह भाँपते देर न लगी कि कुछ टुन-टुन हुई है। उसने पूछा—“बहू ! मंदा क्यों रो रही है ?”

वहू, वैसे ही बर्तन माँजती रही। जैसे उसे इस सवाल से कोई मतलब ही नहीं।

अन्नदा ने जरा जोर में कहा—“बहू ! तुमसे ही पूछ रही हूँ। मंदा क्यों रो रही है ? क्या तुझसे कुछ बात हुई ?”

वहू ने बिना सिर उठाये उपेक्षा से जवाब दिया—“अपनी बिटिया-रानी से ही पूछ लो न। मैं क्या बताऊँ ?”

“वह तो रो रही है। पूछने पर कुछ बताया नहीं, इसीलिए तो तुम से पूछ रही हूँ।”—अन्नदा ने बड़ी सरलता में कहा।

मन का पाप छिपता नहीं। वहू ने सिर उठाकर कहा—“फिर तुम यही समझ कर आई हो न, कि मैंने ही कुछ कहा होगा। जब मन में ऐसी बात को लेकर पूछने आई हो तो मैं क्या बताऊँ ? तुम जो समझती हो वह ठीक है।”

अन्नदा को वहू का यह जवाब बड़ा बेडंगा लगा। कुछ गुस्से से बोली—“क्यों इतना प्रपंच रचती है ? तुझसे पूछ रही हूँ, इसका मतलब तूने यह कैसे लगा लिया कि मैं समझ रही हूँ कि तूने भारा होगा या गाली दी होगी ? वह तेरे पास आई थी। अब तुझसे न पूछ कर हवा में पूछूँ, पेड़ों से पूछूँ ? देख रही हूँ आजकल तेरा दिमाग बहुत चढ़ गया है। मीधे

मुंह बोलती ही नहीं। जब देखो तब तुनक-भिजाजो। क्यों इतना दिमाग चढ गया है ?”

अन्नदा की बात काटकर बहू बोली—“पहले विटिया रानी को लड़ने भेजा था, अब खुद आ गई हो। आज तुम सब यह बर्तन माँजने दोगी या नहीं ?”

“माँजो-माँजो। मैं लड़ने नहीं आई हूँ और न ही उसे लड़ने भेजा था। लेकिन, अगर वह लड़ी होगी तो मैं आज उसे बताती हूँ।”—

यह कहती हुई अन्नदा घर में चली। रोना-पीटना और कलह उसे प्रिय नहीं था और न ही उसने अपनी जिन्दगी में ऐसा मौका ही आने दिया। आज सबेरे से ही कलह शुरू हो गया, यह उसे किसी प्रकार भी अच्छा न लगा। वह सीधे मदा के पास आई। मदा औंधे मुंह खाट पर पड़ी अब भी सिसक रही थी।

अन्नदा ने झकझोर कर पूछा—“बोलती क्यों नहीं? क्यों रो रही है ?” मन्दा अब भी चुप ही रही।

अन्नदा अपने गुस्से को अब न रोक सकी। मन्दा की पीठ पर एक थप्पड़ जमाते हुए क्रोध से बोली—“बोल, नहीं तो आज खाल उधेड़ दूंगी। तुझे पता है कि मैं मारती नहीं। पर आज की मार याद करेगी, या तो बता। इस तरह सिसकना मुझे अच्छा नहीं लगता।”

मदा अब पलट कर उतान हो गई। सिसकियों के बीच बोली—“मारो माँ ! खूब मारो ! जब मैं रो रही हूँ तो जी भर कर रोने दो। क्या बताऊँ कि क्यों रो रही हूँ ? तुम सुनकर क्या करोगी ? मुझे ही सुन कर रोने दो। तुमने कल कहा था न कि तेरा डरना और मेरा रोना साथ-साथ चलेगा ? पर मैं अब कह रही हूँ कि मेरा रोना और तुम्हारा डरना साथ-साथ चलेगा। अभी तुम गुस्से में भले ही मुझे मारो, पर बाद में पछताओगी कि नाहक बेटी को मारा।”

बेटी की ये बातें सुनकर अन्नदा का मन सचमुच भर आया। अनजाने ही उनकी आँखें डबडबा आईं और जब उसने पलक झपकायी तो आँखों में छनछलाए दो बूंद आँसू पलकों का दबाव पाकर टप् से चू पड़े। फिर भी उसने अपने को संयत कर कहा—“क्या बहू से कुछ बात

हो गई ?”

“क्या हो गई माँ ! क्या बताऊँ, क्या बात हो गई ? हर झगड़े की कुछ न कुछ जड़ होती है, पर बिना जड़ के झगड़े को मैं क्या बताऊँ ? किसने क्या कहा और किसका कसूर है ? यह न पूछना ही अच्छा । इन बातों पर ज्यादा ध्यान न दो माँ ! यह सब ऐसे ही चलता रहेगा । कोई बात मन को लग गई, मेरा मन भर आया । दो आँसू निकल गए, मन अपने आप हल्का हो जायेगा ।”

बारह-तेरह साल की यह लड़की जो कल तक ठीक से बोलती भी न थी, आज मुझे सिखावन दे रही है ।—अन्नदा ने मन ही मन सोचा, ठीक है, बिना दुख का बोझ पड़े आदमी में गभीरता आती ही नहीं । उसका सारा बचपना, उसकी सारी चंचलता, उसकी बाचालता, दुख के एक हल्के झोंके से ही गभीरता के अगम सागर में टूट जाती है ।

बात आई-गई हो गई । बातें इस तरह जरूर समाप्त हो जाती हैं, पर कलह का बीज, जो जड़ पकड़ लेता है, उसके एक अँखुए को आज भले ही काट दिया जाय, पर कल दूसरा अँखुआ नहीं फूटेगा, इसकी जिम्मेदारी मौन ले सकता है ।

घर में जब माँ-बेटी की ये बातें हो रही थी तो गोपाल न जाने कब का आकर ओमारे में खाट पर बैठा, सब कुछ स्पष्ट मुन रहा था । आज भी कुछ झझट हुआ है, उमे यह समझते देर न लगी । एक सनक में आकर कल वह माँ को ‘रांड’ कह बैठा, उसका दुख अभी पूरी तरह धुन भी न पाया था कि आज एक और काण्ड की आगका सामने आकर खड़ी हो गई । खुश होता हुआ मन फिर एक कटुता में भर गया । बट उदाग-सा ग्याट पर बैठगा पट रहा और गट्टे मोच में डूब गया ।

बट्ट वल्लन भाँज कर घर में गई । अन्नदा ने मुन्ने को घूँस को दे दिया दूध पिलाने को । मदा किसी काम में बाहर चली गई । कुछ देर बाद अन्नदा भी घर से निकली । ओसारे में गोपाल को इस प्रकार देखा तो बोली—“क्यों गोपाल ! कैसे पड़ा है ?”

गोपाल हटवड़ा कर उठ बैठा । अन्नदा ने वह अपनी उदामी माँ पर नहीं जाहिर करना चाहता था । उठते हुए बोला—“कुछ नहीं माँ ! बस

ऐसे ही सेत से आया और लेट गया।"—यह कहते हुए वह घर में चला गया। माँ उसकी कमजोरी भांप न ले, इसलिए वह उसके सामने अधिक रुक न सका।

गोपाल घर में गया तो उस समय बहू मुन्ने को गोद में लिए बैठी दूध पिला रही थी। गोपाल को देखते ही उसने अपना आँचल थोड़ा ठीक किया और बोली—“कहाँ गए थे सबेरे-सबेरे? कुछ नाश्ता-पानी कर लो, इतनी देर हो गई है?”

“ले आओ।”—कह कर गोपाल खाट पर बैठ गया।

मुन्ने को गोपाल के पास लिटा कर बहू नाश्ता लाने गई। अक्सर गोपाल ऐसे वक्त मुन्ने को लेकर प्यार करने लगता था, पर आज उस का मन ठीक नहीं था। मुन्ना लेटे-लेटे रोने लगा। गोपाल मुनता रहा, पर उसे गोद में न उठाया। इतने में बहू नाश्ता लेकर आयी और गोपाल को देते हुए बोली—“यही मुन्ना रो रहा है और तुम चुप बैठे हो। उठा नहीं सकते?”

गोपाल ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। उसका मन कहीं और ही उलझा था। चबना की एक फकी मुँह में ढासते हुए बोला—“आज फिर तुमसे और माँ से कुछ बात हुई क्या?”

बहू ने वैसे ही लापरवाही से जवाब दिया—“उन भाँ-बेटी का तो यह रोज का काम है। तुम कहाँ तक कान दोगे? यह तो यों चलता ही रहेगा। अपने पेट का जाया ही सब को प्यारा होता है। मैं आयी हू पराये घर से, मुझसे तो एक न एक वसेड़ा लगा ही रहेगा।”

अक्सर ऐसी ही बातें करके बहू गोपाल के मन के भाव को बदलती थी। यह पक्की बात है कि किसी भी झूठी बात को सच होने का दावा बार-बार करते रहने से वह बात सच से भी ज्यादा सच लगने लगती है। गोपाल बहू की बातों को सच मान लेता था।

जिम माँ के पेट से वह जन्मा । जिसकी आँचल की छाया और प्यार में पलकर उसने होश सँभाला, इतना बड़ा हुआ, आदमी बना । जिस बहन को उसने अपनी गोद में खेलाया, जिसकी नम-नस को वह पहचानता है ? क्या सारी गलतियाँ अब वही दोनों करती है ?—ऐसे सवाल उसके मन में कभी न उठते रहे हो, ऐसी बात नहीं । ये सवाल उसके मन में उठते थे, वह उन पर सोचता भी था । मगर पत्नी के प्यार में वह केवल सोचकर ही रह जाता था । बल्कि होता यह था कि वह के विचारों का पलड़ा ज्यादा भारी हो जाता था और उसके अपने विचार उटग होकर रह जाते थे । पर आज जब बहू ने कहा कि, 'तुम कहा तक कान दोगे ?' तो यह सुनकर वह चुप न रह सका । बोला—'कान देने की बात कैसे नहीं है । यह रोज-रोज का झंझट बुरा है । कौन-सा हिस्सा तुम लोगों को आपस में बाँटना है, जिसके लिए यह चख-चख मची रहती है ?'

बहू पैर फँलाते हुए बोली—'मैंने तो तुमसे कई बार कह दिया कि मुझे इन लोगों ही पटेली नहीं । मैं उठलू का चूल्हा नहीं हूँ कि जहाँ चाहा वही मुलगा दिया । मैं किसी की बातें सहूगी नहीं । जब किसी से कोई मतलब ही न रहेगा तो अपने आप सब बखेड़ा दूर हो जायेगा ।'—यह कह कर वह चुप हो गई । हर विवाद पर उसका एक ही निदान रहता—अलग होने का ।

आज गोपाल का मन उखड़ा था । वह मतोपजनक जवाब चाहता था । बोला—'अलग कर दूँ ? तुम्हें या माँ-बहन को ? शरम नहीं आती तुम्हें ऐसी बात करते । दुनिया क्या कहेगी ? मेरा कोई भाई दूसरा है जिनके महारे इन्हे छोड़ दूँ ? फिर अलग क्या होगा—चूल्हा ही न ? घर तो यही रहेगा । ये दोनों तो फिर भी तुम्हारे सामने लड़ने को तैयार रहेगी । तो क्यों न इन दोनों को ही घर से मार-पीट कर निकाल दे और हम तुम राज्य करें ।' कहते हुए गोपाल के माथे पर शिकन पड़ने लगी । पर पत्नी ने अपने प्रश्न के उत्तर की अपेक्षा न कर वह कहता ही गया—'लगता है तू मुझे दुनिया में रहने भी न देगी, ऐसा जान पड़ता है । कहती हो न कि पेट का जाया सबको प्यारा होता है । मेरे तुम्हारे बीच जो प्यार चल रहा है, क्या उसमें भी तुम्हारी यह बात लागू होती है ? निश्चय ही नहीं । फिर इसका

मतलब यह कि हमारा तुम्हारा प्यार बनावटी है, दिखावटी है। अच्छा हो, हम-तुम ही अलग क्यों न हो जायें।”

गोपाल ने यह बात कही तो एक तर्क से थी और साथ ही हँसी से भी। पर वह यह तर्क और हँसी न सह सकी। उसका पारा यह सुनते ही चढ़ गया। भभककर बोली—“हाँ-हाँ, अलग कर दो। अलग हो जाओ। बस चले तो तलाक दे दो। मैं खेत का खर-खूदुर तो हूँ ही, जब चाहा तब उखाड़ फेंक। तुम माँ-बहन को लेकर राज करो। मैं पराई जाई तो आई ही हूँ। यहाँ रहूँ तो सबकी लात-बात सह कर, नहीं तो रास्ता नापूँ। यही तो चाहते है सब कोई।”—ज्यो-ज्यो वह बोलती जाती थी, त्यो-त्योँ उसका स्वर भी चढ़ता जाता था।

उसकी हँसी जैसी बात को बहू इस अर्थ में लेकर इतना तूल दे देगी, ऐसी आशा गोपाल को नहीं थी। उसका जोर-जोर से बोलना सुनकर गोपाल ने कहा—“इतनी चिल्लाती क्यों है? धीरे से बोल न। कोई सुनेगा तो क्या कहेगा?”

लेकिन वह तो धधक रही थी, बोली—“धीरे से क्यों बोलूँ? भले कोई सुने। तुम चाहे जो कहते रहो और मैं मुँह सी कर सुनती रहूँ, यही न? ऐसा नहीं होगा। बोलूँगी, जोर-जोर से बोलूँगी।”

गोपाल को न जाने क्या सूझा। वह भर-भरा कर उठा और बहू को तड़ाक से एक थप्पड़ लगाकर बड़बड़ाता हुआ बाहर चला गया—“चिल्लाना ही है तो जरा और जोर से चिल्ला। जीना हराम कर दिया इस कम्बख्त ने।”

जैसे आग में घी पड़ जाय। थप्पड़ लगते ही तो बहू आपा भूल गई। इसके बाद जो उसने गँहगट फैलाया तो एक तमाशा ही बन गया। उसकी अचानक चिल्लाहट सुनकर अन्नदा भागी-भागी घर में आई। बिना बात यह क्षण भर में क्या हो गया, इसी का उसे आश्चर्य हुआ। आज सबेरे से ही सार मची है, भगवान ही सकुशल दिन बितायें। यही सोचती वह बहू के पास आई। बहू जोर-जोर से रो रही थी और रोने के साथ-साथ अपना दुखड़ा गीतो में इस तरह गा कर रो रही थी, मानो उस पर बहुत बड़ा दुख पड़ा हो। मुन्ना इस काण्ड से डर के मारे भौंचक्का हो गया। माँ को

रोते देखा तो वह भी डर के मारे चीख पड़ा ।

अन्नदा ने लपक कर मुन्ने को उसकी गोद से ले लिया और घबरा कर पूछा—“क्या हुआ बहू ? क्या हुआ ?”

जब बहू ने देखा कि सास जी आई है तो अपना दुखड़ा गाना भूल कर लगी हाथ चमका कर कहने—“अब तो छाती ठंडी हुई । अब खुश होओ । इसी के लिए तुम कल से ही लगी थी और आज यह करा कर ही छोड़ा । तुम सब मिलकर एक दिन मझे मरवा डालोगी, यह मैं जानती हूँ । मर्द-मानुस का जब रोज उलटे-सीधे कान भरोगी तो क्या होगा ? अब आई हो थपकी देने—क्या हुआ बहू, क्या हुआ ? जब उनसे घुसुर-फुसुर कर रही थी तब नहीं सोचा कि क्या होगा ? आज हाथ उठा है, कल डंडा उठेगा और परसो गँडासा । फिर भब ठीक हो जायेगा । तुम्हारी छाती की दाह बुझ जायेगी ।”

बहू बड़बड़ानी जा रही थी । अन्नदा को काटो तो खून नहीं । उसने देखा, यह शोर गुल सुनकर पास-पड़ोस की ओरते जुट आई हैं और मुँह पर हाथ रखे यह तमाशा, हमारे घर की यह हँसी, इन गभीरता में देख रही हैं जैसे यह अनहोनी घटना हो गई है । उनके घर में कभी मियाँ-बीबी में झगडा ही नहीं होता ।

अन्नदा के मन में आया कि बहू की बातों का जवाब देने में पहले इन सबकी अच्छी खबर ले । इनमें से वह कितनों को जानती है जिन्होंने साम को डंडे से पीटा है । गमुर के भागे की थानी खींच ली । मर्द के मिर पर हाँडी पटक दी । आज सब जुटकर आई है, दूध की धोई होकर मेरे घर का काण्ड देखने ।

जब बहू का बड़बड़ाना बन्द न हुआ तो अन्नदा ने भी अपना क्रोध उतारा उन छल्लूंदरों पर जो बिना बोलाए मेहमान की तरह आकर धीर-गम्भीर बनी यह तमाशा देख रही थी ।

अन्नदा का उग्र रूप जब सबने देखा तो भरभरा कर भागी और माथ ही बड़बड़ानी भी गई—“हो देया बहिनी ! जैसे इनके घरे कूरिया छाये अही । चत्ता, यह मटूर क अहा नाही तो का पनोहिया मूठद महति अहे ” ।”

रोते देखा तो वह भी डर के मारे चीख पड़ा ।

अन्नदा ने लपक कर मुन्ने को उसकी गोद से ले लिया और धवरा कर पूछा—‘क्या हुआ वहाँ ? क्या हुआ ?’

जब वह ने देखा कि साम जी आई हैं तो अपना दुगुटा गाना भूल कर लगी हाथ चमका कर कहने—“अब तो छाती ठंडी हुई । अब खुश होओ । इसी के लिए तुम कल मे ही लगी थीं और आज यह करा कर ही छोड़ा । तुम सब मिलकर एक दिन मझे मरवा डालोगी, यह मैं जानती हूँ । मर्द-मानुस का जब रोज चलते-सीधे कान भरोगी तो क्या होगा ? अब आई हो थपकी देने—क्या हुआ वहाँ, क्या हुआ ? जब उनमें खुमुर-फुमुर कर रही थी तब नहीं सोचा कि क्या होगा ? आज हाथ उठा है, कल डडा उठेगा और परसो गेंडासा । फिर सब ठीक हो जायेगा । तुम्हारी छाती की दाह बुझ जायेगी ।”

वह बड़बडाती जा रही थी । अन्नदा को काटो तो खून नहीं । उसने देखा, यह शोर गुल सुनकर पाम-पडोम की ओरते जुट आई हैं और मुँह पर हाथ रखे यह तमाशा, हमारे घर की यह हँसी, इस गभीरता से देख रही है जैसे यह अनहोनी घटना हो गई है । उनके घर में कभी मियाँ-बीवी में झगडा ही नहीं होता ।

अन्नदा के मन में आया कि वहाँ की बातों का जवाब देने से पहले इन सबकी अच्छी खबर ले । इनमें से वह कितनी को जानती है जिन्होंने सास को डडे से पीटा है । ससुर के आगे की थाली खीच ली । मर्द के सिर पर हाँडी पटक दी । आज सब जुटकर आई है, दूध की धोई होकर मेरे घर का काण्ड देखने ।

जब वह का बड़बडाना बन्द न हुआ तो अन्नदा ने भी अपना क्रोध उतारा उन छलूंदरों पर जो बिना बोलाए मेइमान की तरह आकर धीर-गम्भीर बनी यह तमाशा देख रही थी ।

अन्नदा का उग्र रूप जब सबने देखा तो भरभरा कर भागी और साथ ही बड़बडाती भी गई—‘हो देखा बहिनी ! जैसे इनके घरे कुरिया छाये अही । चला, यह सहर क अहा नाही तौ का पतोहिया झूठ कहति अहे’ ।”

यह काण्ड इस तरह होगा और उसका सारा दोष उसके मत्थे मढ़ा जायेगा, इसकी कल्पना अन्नदा को नहीं थी। बहू की बात सुनकर वह हतप्रभ हो गई। कुछ देर में जब वह स्वस्थ हुई और बहू का बड़बड़ाना कम हुआ तो उसने बड़े थके स्वर से कहा—“बहू कुछ होश में रह। मुझे तो कुछ पता नहीं कि कब गोपाल घर में आया और कब तुझे मारा। तू खुद देख रही है कि वह कल तीसरे पहर से ही मेरे पास नहीं बैठा और न ही बोला। अभी थोड़ी देर पहले मैं बाहर गई कि वह घर में चला आया। इतने में मैंने उसे क्या सिखा-पढ़ा दिया? क्या बातें कह दी? इतने लोगों के सामने तू जो इतना अनाप-शानाप बक गई, कंसा लाएन लगा गई। इसे सुनकर इन पड़ोसियों ने क्या सोचा होगा? इसमें मेरी ही बेइज्जती तो नहीं हुई, इस घर की बेइज्जती हुई है, लोग मुझ पर ही नहीं हँसेंगे, तुझ पर और गोपाल पर भी हँसेंगे। मतलब, तेरी इस करनी से हमारा घर लोगों की हँसी की चीज बन गया है और वे कोने-अंतरे में खड़ी होकर घर के बारे में खुसुर-फुसुर करती है।

“भाड़ में जाए घर। जिस घर में मुख नहीं, जिस घर में चैन नहीं, उस घर की इज्जत रहे या जाए। तुम घर की आरती उतारो। मेरे माथ ऐसा व्यवहार होगा तो मैं ज्यादा कहूँगी। मुझे अपने से मतलब है तुम्हारे घर से नहीं।”—बहू का गुस्सा उस सीमा तक पहुँच गया था जहाँ आदमी का विवेक पूरी तरह नष्ट हो जाता है।

अन्नदा ने दाँतो तले अँगुली दवाई, बोली—“क्या कह रही है? बहू! घर की इज्जत से तुझे क्या? मतलब, यह घर तेरा नहीं है? पर गोपाल का तो है। तेरी इज्जत और तेरा सुख, गोपाल की इज्जत और सुख के माथ बैँधा है—ऐसा समझ, तो भी इस घर की इज्जत तुझे ही रखनी पड़ेगी बहू! पागल मत बन। गोपाल ही मुझे सबसे प्यारा है, मैं उसी की कसम खाकर कहती हूँ कि मुझे इस बारे में कुछ पता नहीं। गोपाल मिले तो तेरे सामने ही उससे पूछूँगी कि ऐसी बेवकूफी उसने क्यों की?”

बहू को दाँव मिला। वह और भडकी—“हाँ, हाँ! उनकी ही कसम खाओ। वे मर जायें तो मैं रांड होकर बैठूँ। फिर रांडों का राज चले। कसम खाने को और कोई थोड़े ही है?”

बहू की ये बातें सुनते ही अन्नदा ने अपने दोनों कानों में अँगुली डाल ली और मुन्ने को वहीं बैठा कर “राम-राम” कहती बाहर भागी। बाहर आकर उसने गहरी साँस ली और सूर्य नारायण की ओर अंजली उठाकर कहा—“हे भगवान ! कल्याण करना ।”

बहू उस दिन दोपहर का खाना बनाने रसोई में नहीं गई। नहाई भी नहीं और न ही खाना खाने उठी। वह चुपचाप जाकर खाट पर पड़ रही।

अन्नदा जब कहकर थक गई और बहू खाने न उठी तो ऐसे ही प्रसंग पर उसे अपने बचपन की याद आई—

एक बार उसकी माँ ने उसे किसी बात पर पीट दिया था। वह मान करके बैठ गई। सब कह कर थक गये पर वह खाना खाने न उठी। जब उसके काका को पता लगा कि राधा नहीं खा रही है तो ये खुद उसके पास गए और बोले, “बेटी ! एक बात सुनो। अभी तुम बच्ची हो, कम समझोगी; मगर मेरी यह बात सुन रखो। कभी मौका पड़ने पर इस पर सोचना। मैं यह बात बिना कहे भी तुम्हें उठा कर खाना-खाने को राजी कर सकता हूँ, पर इस बात का अकुर आज मैं तुम्हारे मन में इसलिए बैठा दे रहा हूँ कि ज्यों-ज्यों तुम बढती जाओगी त्यों-त्यों मेरी इस बात का पौधा बढता जायेगा और तुम्हें इससे जिन्दगी की तपिश में कहीं छान मिलेगी।

‘देखो, दुनिया के अधिकतर झगड़े खाने को लेकर ही हुआ करते हैं। दुनिया के तमाम कारोबार के पीछे डम पेट की ही समस्या है। जब से आदमी का इतिहास शुरू होता है तब से लेकर आदमी का नामो-निशान रहने तक पेट की यह समस्या ज्यों की त्यों बनी रहेगी। इस पेट को भरने के लिए बम और वारूद नहीं चाहिए और न ही सोने-चाँदी की सिल्लियाँ—इसे केवल दो मुट्ठी अन्न चाहिए। मतलब यह कि इस मुट्ठी-भर अन्न को

पाने के लिए ही दुनिया का हर अमीर व गरीब झगड़ रहा है। एक देश दूसरे देश को खसोट रहा है। इन्सान की सारी इच्छाओं और समस्याओं के पीछे इसी पेट को भरने की समस्या है। इसलिए बेटी, अन्न का निरादर नहीं करना चाहिए। हमारे देश में अन्न को एक देवता का दर्जा मिला है—अन्नदेव ! परोसे हुए भोजन को ग्रहण न करने से अन्नदेव का अपमान होता है। वे रुठ जाते हैं और फिर उन्हें पाने के लिए आदमी जिन्दगी भर तड़पता है। अन्नदेव की इज्जत करो। वे तुम्हारी इज्जत करेंगे। इसलिए जब कभी तुम्हारी जिन्दगी में किसी भी कारण से मन दुखने का अवसर आए तो बेटी ! चाहे जिससे रुठना, मगर अन्न से कभी मत रुठना। गुस्से से मन कितना ही भारी क्यों न रहे, चौके में उठकर अन्नदेव को नमस्कार करना। परोसी हुई थाली में से आदर से उठा कर चाहे दो कौर ही खाना, पर खाना जरूर। किसी और चीज का गुस्सा भोजन पर कभी न उतारना। मान लो, तुम रुठ कर खाना खाने नहीं उठती तो उस समय तुम्हें भूखा छोड़ कर घर के और लोग कैसे खाना खा सकेंगे ? नतीजा यह होगा कि सभी बिना खाए रहेंगे। सबको तकलीफ होगी। बना हुआ खाना खराब होगा। कितने श्रम से ईश्वर ने दिया कि रसोई सीधी। परिवार के लोग उठ कर प्रेम से खाना खाते पर एक की नाराजगी से सारी रसोई में मुर्दनी छा गई। भोजन का अपमान हुआ। मान लो, तुम्हारे घर कोई मेहमान आया। तुमने उसे आदर में न बुलाया न बैठाया तो वह अपने मन में क्या सोचेगा ? यही न कि वह फिर तुम्हारे यहां कभी न आयेगा। बस, वैसे ही इसे समझो। जब परोसा हुआ भोजन ठुकरा कर सब उठ जायेंगे तो अन्नदेव भी रुठ जायेंगे।”

काका की इतनी सारी बातें मैंने सुनी ज्यादा, उम्र के लिहाज से समझी कम। मगर उनकी एक-एक बात पत्थर की थिला-सी मेरे हृदय में जम गई। तब से लेकर आज तक मेरी जिन्दगी में ऐसे न जाने कितने मौके आए, पर मैं भोजन से नहीं रुठी। अपनी जिन्दगी की खीझ मैंने अपने पर उतारी। भोजन को मैंने सदा पूरे आदर से स्वीकार किया।

अपने बाल्य-जीवन की इस याद की ताल वह बहू के मन से बँठाने लगी। पर यहाँ तो यह हाल था कि—‘फूलहि फलहि न बँत, जदपि सुधा

बरसहि जलद ।’

वहू ने जो मुँह फुलाया तो सीधी ही होने को नहीं आ रही थी । सास-ननद से तो रूठी ही थी । गोपाल से भी बोलना बन्द कर दिया ।

उस दिन अन्नदा ने खाना बनाया । दोपहर को गोपाल खाना खाने आया तो उसने माँ को आवाज दी—“माँ ! खाना दो ।”

गोपाल यह काण्ड करके चला गया था । तब से अब अन्नदा के सामने आया । उसकी आवाज सुनते ही अन्नदा रसोई घर से बाहर आई । गोपाल का सामना होते ही पूछा—“क्यों रे गोपाल, वहू को क्यों मारा ?”

गोपाल को जैसे इस सवाल से कोई मतलब ही नहीं, इस अंदाज से उसने कहा—“माँ, चलो खाना दो ।”

“खाना तो दूँगी ही, पर जो पूछ रही हूँ, पहले इसका तो जवाब दे । वहू को क्यों मारा ?”—अन्नदा अपने सवाल का जवाब पहले पाना चाहती थी ।

“माँ ! क्या यह जरूरी है कि सारा पहाड़ा पढ़ूँ ? और फिर मारा कहाँ ? थोड़ा सा ठुनक दिया, उसे क्या मारना कहते हैं ? चल मुझे खाना दे । माँ, जतन से सीची तेरी इस फुलवारी में यह बनैली आ गई है । लगता है यह इसे उजाड़ कर ही दम लेगी ।”—कह कर वह सीधे रसोई घर में घुस गया ।

अन्नदा बाहर बैठी रहती, अब यह समझ न था । वह भी पीछे-पीछे रसोईघर में जा पहुँची । खाना परोसते हुए उसने कहा—“यह बहुत बुरी बात है गोपाल ! अगर कोई बात थी तो तू मुँह से कह कर भी समझा सकता था । हाथ उठाना बुरा है । तू जिसे मारना नहीं समझता, उसी को लेकर वहू गुम-सुम कमरे में पड़ी है । न उठती है न नहाती है । मुन्ना को उसकी देर-सवेर से तकलीफ हो जायेगी, इसकी भी परवाह उसे नहीं है ।”

गोपाल पर माँ की इन बातों का जैसे असर ही नहीं पडा । बहस न करके केवल इतना ही कहा—“भूख लगने पर खुद ही उठेगी ।”

अन्नदा ने तुरन्त बात काटी—“तो तेरा मतलब है कि उसे भूख ही

नहीं लगी होगी ? भूख से मान बढ़ा होता है बेटा ! बिना अपना मान पाये वह उठेगी नहीं ।”

“तो तुम्हारा मतलब कि मैं चल कर उसकी आरती उतारूँ ? बिना कसूर यह मुझसे न होगा ।”—हाथ में कौर लेकर गोपाल ने आश्चर्य तथा दृढ़ता से कहा ।

“इसमें कोई बुरी बात नहीं । तेरे से रुठि है तो तू ही मना । हम सब तो कहकर थक गए ।”—अन्नदा ने समझाया ।

गोपाल खाना खाना बन्द कर बोला—“बुराई है, तभी तो कह रहा हूँ । इससे उसके मन को और बड़ावा मिलेगा और वह जब चाहे तब अनाप-शनाप बकती रहेगी ।”

“फिर तो वह उठेगी नहीं । एक आदमी घर में बिना दाना-पानी के पड़ा रहे और सब लोग उठ कर खाना खायें, यह न होगा । हम सब भी उसके कारण उपवास करेंगे ।”—अन्नदा ने यह बात इस ख्याल से कही कि यही मोच कर वह वृह को मनाने को राजी हो जाय ।

पर गोपाल ने इसकी कुछ परवाह न की । वह खाना खाकर चला गया । अन्नदा वैसे ही खाना ढँक कर रसोईघर से निकल आई ।

अन्नदा का मन दुखी हो गया । जीवन में जो वह नहीं करना चाहती थी, वही अब उसे विवशतः करना पड़ रहा था । गृहस्थी में इस ढंग की बातें पैदा होती हैं, ऐसा उसके अब तक के जीवन में अनुभव न हुआ था । एकबारगी ही ऐसी बातें पैदा होने पर उसे बड़ा अटपटा सा लगा ।—यही हाल रहा तो बूढ़ापे की यह जिन्दगी कैसे बीतेगी ? यह सवाल बड़ी भयकरता से उसके मन को कघोटने लगा । इस घर की शान्ति और सुख पर कलह की जो कालिमा छा रही थी, उसका धुंधलका उसे स्पष्ट दिखाई दे रहा था । एक दिन इस घर के लिए उसने अपने को कुछ न समझा, आज उसकी बहू अपने लिए इस घर को कुछ नहीं समझ रही है । इस २०, २२ साल में क्या वक्त इतना बदल गया है कि आदमी घर-परिवार से अपने को ज्यादा बड़ा समझे ? अगर यह सही है तो परिवार तथा गृहस्थी की शान्ति और सुख लोगों की अपनी इच्छाओं पर नष्ट हो जायेगा और यह सब इसी तरह चलता रहा तो क्या एक दिन यही

कहानी फिर न दुहराई जायेगी कि—आदमी खाना-बदोश था, इधर-उधर घूमता था, जगलों में रहता था।...

इन्ही ख्यालों में डूबी अन्नदा घटाई बिछा कर लेट रही। गोपाल याहर निश्चित आराम कर रहा था। वह सोचता था, कौन इस पचड़े में बेकार को मरे ? इन घातों के पीछे जितना पड़ा जाय उतना ही ये मूल पकड़ती है। वात में वात निकलती है और फिर वात का बितड़ा बन जाता है। इसलिए बेहतर है कि चुप रहा जाये। सब ठीक हो जायेगा खुद ही।

शाम को वह अपने आप उठी। घोंसी किसी से नहीं। उठ कर खुद ही इधर-उधर के काम में लग गई। अन्नदा ने उसे दो बार बुलाया भी, पर वह ने ध्यान ही नहीं दिया। मदा से वह जली ही ब्रैठी थी।

शाम को मंदा ने खाना बनाया। गोपाल के खा चुकने पर वह स्वयं रसोई से खाना लेकर खाने बंठ गई।

गोपाल अलग जाकर माँ से हँस कर बोला—“देखा माँ ! भूख की साकत। मान किसी-किसी का बडा होता है, भूख सबकी बड़ी होती है।

अन्नदा ने गोपाल को डाँट दिया।

फिर ज्यों का त्यों बनने लगा।

पाँच-सात दिन इसी तरह बीते कि एक दिन गोपाल का साला राजेश आया। वह वहाँ से उम्र में छोटा था तथा दुनिया के छल-कपट को अभी विशेष समझ न पाया था। राजेश को आया जान वहाँ की बाँछें खिल गईं। उसके चेहरे पर छाई मुँदनी हवा हो गई।

राजेश ने बातों ही बातों में जिकर किया कि वह अपनी बहन को लिवा ले जाने आया है। इस बात को सुन कर गोपाल तथा अन्नदा दोनों को आश्चर्य हुआ।

अन्नदा ने कहा—“भइया ! अभी कौन सी तीज-गुड़िया है जो तुम

अचानक बहू को लिया ले जाने आ गए ?”

भोले राजेश को भीतरी बातों का क्या पता । वह उसी सलरता से बोला—“तीज-गुड़िया की बात तो नहीं । जीजी ने ही कहला भेजा था कि उनकी तबियत ठीक नहीं रहती है । कुछ दिन के लिए लिवा ले चलो । वही सुन कर आया हूँ । अब जीजी की तबियत कैसी है ?”

राजेश की इस बात को सुन कर अन्नदा हैरान हो गई । आदमी अपने हित के लिए झूठ की किस सीमा तक पहुँच सकता है, इस बात के ध्यान में आने ही अन्नदा सोच में पड़ गई ।

गोपाल राजेश की बातें निर्विकार भाव से सुनता रहा । उसका चेहरा देखने से ऐसा लगता था जैसे वह इस बात को गंभीरता में नहीं सोच रहा है । अन्नदा या गोपाल ने जब राजेश की बात का उत्तर नहीं दिया तो उसने फिर पूछा । उसके स्वर में हड़बड़ाहट थी—

“जीजी की तबियत कैसी है ? आपने बताया नहीं ।”

अन्नदा कुछ जवाब दे, इसके पहले ही गोपाल बड़ी गंभीरता से बोला—“घबराने की ऐसी कोई बात नहीं । अब तबियत कुछ-कुछ ठीक है । तुम कुछ दिन के लिए लिवा ले जाओ तो हवा-पानी बदलने से मन भी बदल जायेगा । मन बदल जाने से तन्दुरुस्ती ठीक हो जायेगी । असल में बहुत मारी बीमारियाँ तो मन के बिगड़ने से ही हो जाती हैं ।”

राजेश गोपाल की इस बात में व्यंग का कुछ अनुमान न कर सका । गोपाल की यह बात सुनकर अन्नदा कुछ कुड़मुड़ाई और गोपाल को देख कर केवल इतना ही बोली—“गोपाल !...”

गोपाल तुरन्त बिना किसी शिक्षक के बोला—“ठीक ही तो कह रहा हूँ मैं । मेरा मुँह क्या देखती है ?”

“किमी को आनने-पठाने की जिम्मेदारी अब तेरे पर आ गई है क्या, जो ऐसी बातें कर रहा है ?”

“इसमें जिम्मेदारी की क्या बात है ? जो सुनेगा वही यह कहेगा । तुम भी यही कहोगी जो मैं कह रहा हूँ । खैर, आज ही कहाँ बिदा कर रही हो । एकाध दिन तो राजेश रुकेगा ही, तब तक तुम तैयारी कर लो ।” फिर राजेश की ओर मुँह करके बोला—“उठो भाई, नहाओ, धाओ ।

लिवा कर जाना । खाली नहीं जाने देंगे ।” यह कहकर दोनों कुएं पर नहाने चले गए ।

घर में खड़ी बहू यह मारी बातें सुन रही थी । गोपाल की ऐसी दिलजली बातें सुनकर वह मन ही मन बहुत खोशी । राजेश पर भी गुस्सा आ रहा था कि बिना मुझसे मिले उसे ऐसी बातें कहने की क्या जरूरत थी ? अगर अपनी अकल नहीं थी तो इतना कह देने से भी काम चल जाता कि वैसे ही आनने आया हूँ । बजह बताना कोई जरूरी तो नहीं था । बेवकूफ जो ठहरा । यह भी घर का पैसा व्यर्थ पड़ाई पर फूँक रहा है । अकल नाम की चीज इसके दिमाग में आज तक नहीं आई । इन खोशियों के बीच उसे एक प्रसन्नता भी थी कि बिना कुछ विशेष सझट हुए उसे मायके जाने दिया जायेगा ।

गोपाल राजेश को लेकर नहाने चला गया । उसके मन में एक बड़ी उथल-पुथल मची थी । वह सोच रहा था कि उसकी पत्नी का साहस कहाँ तक बढ़ गया है । छोटी सी बात को लेकर वह कहाँ तक पहुँच गयी । इस तरह छोटी-छोटी बातों पर अगर वह ऐसा रुख अपनायेगी तो घर चलना तो दूर रहा, वही दोनों एक साथ जिवंदगी में कैसे चलेंगे ! या फिर माँ-बहन को अलग कर उसी को लेकर रहा जाय तो ही ठीक है । भीतर ही भीतर वह मायके जाने तक को तैयार हो गई और किसी को खबर भी नहीं । किसी को कहकर भेजा होगा ! कौन गया होगा उसका सदेश लेकर ? यह सवाल आने पर ही उसके दिमाग में एक और बात उठी—मेरे घरेलू मामलों में अनजाने ही ऐसा कोई घुस आया है जो भीतर ही भीतर घर घाल रहा है । बहू को गुमराह करने में उसकी भी शह है । बिना मुझे तथा माँ को बताये बहू के कहने से ही उसके मायके चला जाने वाला उसका हितैषी कौन है ? ऐसे सवालों से उसके दिमाग में खलबलाहट हुई ।

कुएँ से पानी खींचते हुए उसने राजेश से कहा—“राजेश, तुम्हारे यहाँ वह खबर कौन लेकर गया था कि तुम्हारी जीजी बीमार है, कुछ दिन के लिए मायके लिवा ले चली ?”

राजेश ने आश्चर्य से कहा—“तो क्या आपने किसी को नहीं भेजा था जो मुझसे पूछ रहे है ?”

वोट का अधिकार दिया गया है, उसका सदुपयोग जनता जनार्दन अपने ही ढंग से करती है।

सरकार न्यायाधीशों की नियुक्ति बड़ी परख से करती है। न्यायाधीश विचारक, धैर्यवान और निष्पक्ष मनोवृत्ति का होना चाहिए, यह ध्यान में रखकर न्यायाधीशों की नियुक्ति होती है। पर ग्राम-पंचायतों के पंचों की नियुक्ति सरकार नहीं करती, बल्कि उनका चुनाव होता है। गाँव के छोटे-छोटे झगड़ों का फैसला करने के लिए सरकार ने पंचायतों की स्थापना कर जनता जनार्दन को स्वयं ही अपना पंच चुनने का जो अधिकार दे रखा है, उसी का सदुपयोग आज मधुपुर के निवासी कर रहे थे।

ग्राम-पंचायत के लिए पंच का चुनाव होना था। ब्राह्मणों और ठाकुरों ने अपने-अपने उम्मीदवार खड़े किये। प्रचार का जोर-शोर भी बढ़ा। अपने-अपने उम्मीदवारों को जिताने के लिए लोगों की बैठके बढ़ने लगी और वे यहाँ तक बढ़ी कि वोट का सवाल जातीय हो गया। ब्राह्मणों और ठाकुरों की दो पार्टियाँ बन गईं। बेचारे हरिजन जो खाई के एक किनारे खड़े थे उन्हें यह सूझ ही नहीं रहा था कि किधर जायें—‘भइ गति साँप छछूँबर केरी।’ अगर किसी एक को तरफ वे झुकते हैं तो दूसरी पार्टी उन्हें जीते जी खा जायेगी, यह भय साम्राज्य खड़ा था। इनसे भी दुरी दशा थी ब्राह्मण-ठाकुरों की। जातीय सवाल पैदा हो जाने से वे भी हड़बड़ाये थे कि जैत न जाने किस करवट बैठे? हार-जीत की तो विशेष चिन्ता नहीं थी। सवाल प्रतिष्ठा का था। हार जाने पर प्रतिष्ठा नष्ट हो जायेगी, यही चिन्ता सबसे अधिक सता रही थी। नतीजा यह हुआ कि बिल्ली की भांग छीका टूटा। प्रतिष्ठा बचाने के लिए दोनों पार्टियों ने अपने उम्मीदवार बैठा दिए और खड़ा कर दिया घिसियावन को।

घिसियावन ने जब सुना कि उसको लोग पंच के लिए खड़ा कर रहे हैं तो उसे लगा जैसे इम सारे गाँव में मैं ही बेवकूफ बनाने को मिला हूँ। मेरे डोर कहीं किसी के खेत के मेड़ पर पहुँचे नहीं कि डाट-फटकार और गालियों से मेरी सात पुस्त घौने वाले ये ब्राह्मण-ठाकुर अब मुझे पंच बनायेंगे। मेरे सामने आकर मुझसे झगड़ों का फैसला माँगेंगे। बाप-दादों के जमाने से हम उनके दरवाजे पर जाकर न्याय माँगते थे और अब वे मुझे

सरपंच चुनकर मेरे सामने बादी प्रतिवादी के रूप में बैठ कर मुझे न्याय मांगेंगे। हे भगवान !”

जब लोभो ने उसमें फार्म भरने को कहा तो वह बड़े जोर से हँसा, बोला—“भाइयो, इतने बड़े गाँव में मैं ही चौधरी रहा। अभी तो आप सब के खेत-बारी, बाग-बगीचा में गुजर-करके दो रोटी मिल जाती है, अब इससे भी छुड़ाना चाहो तो जहाँ चाहे टिपवा लो।”

गाँव के नम्बरदार ने डाटा—“पागल हुए हो। देखते नहीं, इस गाँव के ब्राह्मण-ठाकुर सब मिलकर तुम्हें खड़ा कर रहे हैं। हम सब लोग तुम्हारे साथ हैं। हरिजनों के घोट तुम्हें मिलेंगे ही। फिर डर काहे का।”

धिसियावन फिर गिड़गिड़ाया—“नम्बरदार ! यह तो सब ठीक है। मगर यह भी तो सोचो कि मुझ जैसा आदमी, जिसने अदालत का दरवाजा तक नहीं देखा, वह पच होकर क्या करेगा ? वहाँ तो ऐसा आदमी चुन कर भेजो जो सब तरह मातबर हो, पढ़ा-लिखा हो। मुझ जैसा गँवार वहाँ जाकर कौन सा कानून पढ़कर फैसला करेगा ?”

इस बार पण्डित रामजियावन बोले—“धिसियावन ! मन्दिर का देवता जो है सो कुछ नहीं करता। वह तो मन्दिर में जो है सो केवल नाम के लिए होता है। उसी के नाम पर पुजारी आशीर्वाद देता है, चढ़ावा लेता प्रसाद देता है, इसलिए तुम क्यों चिन्ता करते हो ? यही भक्त लोग सब करेंगे। तुम फार्म पर दस्तखत कर दो, बस।”

धिसियावन ने बहुत हीला-हवाला किया, पर जब देखा कि लोग नहीं मान रहे हैं तो उसने उम्मीदवार के फार्म पर दस्तखत कर दिया। जमानत की रकम पण्डित रामजियावन ने जमा कर दिया।

धिसियावन निर्विरोध पच ही नहीं चुना गया, बल्कि पचायत अदालत में वही सरपंच भी हुआ। क्योंकि वहाँ भी ब्राह्मण-ठाकुर का जातीय सवाल उठ गया और इसका पूरा लाभ मिला धिसियावन को।

वह बड़ा धवराया। यह सब कैसे हो गया ? उसे इस जीवन में वैसा होने की कहा कल्पना थी ? सवाल ही नहीं पैदा होता था कि उस जैसा निरीह और उपेक्षित व्यक्ति एक दिन अनचाहे, अनजाने पंचायत अदालत का सरपंच हो जायेगा ? वह क्या करेगा, कैसे करेगा ! इसी उलझन में खो

गया । बात परेशानी की भी थी ।

धिसियावन के सरपंच चुने जाने पर मधुपुर के निवासी तो जैसे आसमान में उड़ चले । जन-वन्चा खुशी में डूब गया । परेशान था तो एक धिसियावन । जो स्वयं सारे गाव की खुशी का कारण था वही कही एक अज्ञात भय में दुखी था ।

धिमियावन को परेशान देखकर एक दिन विहारी ने कहा—“धिसियावन क्या बात है ? बड़े खोये-खोये से नजर आ रहे हो ।”

उसकी परेशानी को समझकर कोई सहानुभूति प्रकट करने वाला मिला, यह देखकर उसकी निगूढ़ वेदना फूट पड़ी—“परेशानी की बात क्या बताये भइया ! देखो न, गाव के सब लोगों ने मिलकर मुझे कैसे जात में फँसा दिया । जिसने अब तक ज़िन्दगी में अदालत का कभी मुँह नहीं देखा, वहाँ कैसे खड़ा हुआ जाता है, कैसे बोला जाता है, कैसे बयान होता है, कैसे वहम होती है, कैसे सबूत पड़ते हैं ? यह सब कुछ नहीं कभी देखा जाना नहीं । वही मैं अब पचायत अदालत का सरपंच होकर सब देखूँगा, सब करूँगा । तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँगा ? लेना एक न देना दो, जहमत दुनिया भर की । लोगों ने तो मुझे मार-मार कर हकीम बना दिया ।”

विहारी उस की ‘मार-मार कर हकीम’ वाली बात पर बड़े जोर से हँसा ।

धिसियावन अवाक् चौकन्ता हुआ और फिर आश्चर्य से बोला—“हँसे क्यों भइया ?”

विहारी हँसी के स्वर में बोला—“यही तुम्हारी ‘मार-मार कर हकीम’ वाली बात पर । तुम्हें तो सचमुच मार-मार कर हकीम बनाया गया, लेकिन यह भी जान लो कि ऐसा हकीम एक दिन सचमुच बड़ा हकीम हो जाता है । लोग उसकी हिकमत का लोहा मानने लगते हैं ।”

कहते-कहते विहारी की आवाज तथा चेहरे पर गंभीरता छा गई ।

धिसियावन की उत्सुकता बढ़ चली, बोला—“सो कैसे ?”

विहारी इस कहावत की कहानी समझाना चाहता था, बोला— एक बादशाह को अपने दरबार में एक हकीम की जरूरत थी, पर राज्य ऐसा कि उसमें कोई हकीम ही न था, अतः मुसाहिवों को जब राज्य भर में कही

हकीम नहीं मिला तो वे घबराये । इसी चिन्ता में उन्हें एक उपाय सूझा । उन लोगों ने तुम जैसे एक गड़रिये को रास्ते पर पकड़ लिया और कहा कि तुम हकीम हो । बेचारे गड़रिया का डर के मारे होश गुम । उसने एक बार सबके चेहरे को देखा तो काप गया । क्योंकि जान गया कि ये बादशाह के आदमी हैं । चारा काटने के अपने लम्बे से कटासे की ओर इशारा करके बोला—“हुजूर, मैं गड़रिया हूँ ।”

उमका इतना कहना था कि एक सिपाही ने पीठ पर धौल जमाते हुए कहा—“अबे साले तू गड़रिया नहीं, हकीम है ।”

मार खाकर गड़रिये ने दूसरे सिपाही की ओर देखा और दर्द-भरी आवाज में बोला—“नहीं मालिक, आपको गलती लगी है । मैं गड़रिया हूँ । मेरे बाप-दादे गड़रिया थे । यह रहा मेरा कटासा और वे चर रही मेरी भेड़-बकरियाँ”—कहकर वह उन सिपाहियों का मुँह देखने लगा कि अब भी समझ कर रहम करें ।”

लेकिन रहम के बदले हुआ यह कि सब चिल्लाये—“मारो साले को । कहता है गड़रिया हूँ । जब हम कह रहे हैं कि तू हकीम है तो जबान लड़ता है । दो-चार लगने दो, अभी अपने आप ठीक हो जायेगा ।” यह कहकर सबने मिलकर उसे पीटना शुरू किया ।

बेचारे गड़रिये ने जब देखा कि जान पर आ गई तो चिल्लाया—“हुजूर मैं हकीम । मैं हकीम...अब बस करो । मैं ही नहीं मेरे बाप-दादे हकीम...मेरी सात पुस्त हकीम !”

सिपाही हँसे—“देखा, अब आया सही रास्ते पर । कहने लगा न, कि हकीम हूँ ।” और वे उसे दरवार में हकीम बनाकर ले गये ।

“हा, तो वह गड़रिया दरवार में पहुँचकर सबसे बड़ा हकीम बन गया । उसकी हिकमत में कितनी उसकी अकल होती थी कितनी दूसरों की, यह तो नहीं मालूम, पर हकीम वह माना हुआ था ।”

चूँकि यह बात बिहारी ने कहानी के जरिये समझाई थी, इसलिए धिमियावन के दिमाग में उतरती । वह बड़े शान्त भाव से सुन रहा था । बिहारी को भी जोश आ गया था, वह कहता गया—

“हां, तो तुम्हें इतना परेशान होने की जरूरत नहीं । जिन लोगों ने

तुम्हें खडा किया, जिताया, वे लोग क्या यह नहीं समझते कि तुम क्या करोगे ? कैसे उन्हीं लोगों के झगड़ों का फँसला करोगे ? बीतने लगे दो दस दिन । वे ही सब लोग तुम्हारे पीछे टहनुआ बने घूमते रहेंगे । जिस बात से तुम घबरा रहे हो, वह बेकार है । चार दिन पचायत अदालत में बैठे नहीं कि सब सौख लोगे । दूसरों को सिखाने लगोगे । तुम एक छोटी सी ग्राम-पचायत से घबरा रहे हो, उन लोगों को देखो जो विधान सभाओं में जाकर सारे देश का शासन चलाते हैं । उन सबके पास विशेष योग्यता की कोई डिग्री नहीं होती । किसी काम को करना खुद अपने में बहुत बड़ा अनुभव है । यह सब तुक-ताल की बातें हैं । जन-तन्त्रात्मक शासन में यह कोई असम्भव बात नहीं । जनता जिसे चुन ले वही समर्थ । तुम्हें भी तो जनता ने चुना है, इसलिए इस गांव में अब तुम्हीं सबसे मातवर, योग्य तथा भले आदमी हो । चूँकि ऐसा सब मानते हैं, इसलिए तुम्हें भी अपने को ऐसा ही मानना चाहिये ।

“तुम मुझे ही देखो । इस उमर तक पढ़ा, उमर गँवाई, घर का पैसा फूँका और अब बेकार घूम रहा हूँ । लम्बे-लम्बे साटिफिकेट धरे हैं । तुम बिना किसी साटिफिकेट के जज बन गए । तुम्हें सबसे बड़ा साटिफिकेट दिया जनता ने । न तुम्हारा कहीं इम्तहान हुआ, न तुमसे किसी ने साटिफिकेट माँगा और न ही धीरे-धीरे सीढियाँ चढ़ कर यहाँ तक पहुँचे । कल, तक अरे ओ घिसुआ ! कहकर पुकारे जाने थे । अब देखना, लोग कैसी तुम्हारी इज्जत करते हैं ।”

“अभी एक महीना पहले मैं अपनी लियाकत का दुनिया भर का साटिफिकेट बटोर कर जब कोआपरेटिव बैंक में क्लर्क के लिए इन्टरव्यू देने गया तो इन्टरव्यू लेने वालों ने जानते हो क्या पूछा ? कहने लगे—जिस इक्के में बैठकर आए हो उसका नम्बर क्या था ? जापान के बादशाह का नाम क्या है । ब्रिटानिया का प्रधान मन्त्री कौन है ? उन विद्वानों से कौन कहता है कि भले आदमियों, कोआपरेटिव बैंक की बक्की के लिए आए उम्मीदवार से कुछ हिसाब-किताब की बात पूछते । इन बेतुके मवालों से क्या मतलब ? नतीजा यह कि मैं नाकामयाब रहा ।

“अभी तुम्हें बड़ा अटपटा लग रहा है । धीरे-धीरे तुम दुनिया को भूल-

भाल कर उसी के हो जाओगे।”—बिहारी की बातें सुन कर घिसियावन के मन को कुछ तसल्ली मिली। मन में जम जाय तो फिर कोई काम कठिन और अमाध्य नहीं लगता।

शुरू-शुरू में घिसियावन दूसरे लोगों के हाथों की कठपुतली बना रहा। उसे बाहिरी लोग जैसे चलाते वह उन्हीं के इशारे पर बैसा करता। धीरे-धीरे उसे यह समझ आने लगी कि उसे क्यों लोगों ने मिलकर जबरदस्ती पच के लिए खड़ा किया था। लोगों ने मेरी नासमझी का इसी तरह फायदा उठाने के लिए मुझे जोर देकर सरपच बनाया।

रोगी ही बैद्य होता है। धीरे-धीरे घिसियावन अपने अज्ञानता के रोग पर काबू पा गया। उसकी ओर में दलाल लोग जो-जो करतूतें करते थे, वह सीख गया। पद का मद बुरा होता है। उसे जमाने की हवा लगी और बिहारी के कहे अनुसार वह सचमुच बड़ा हकीम बन गया। उसकी हिकमत परोक्ष रूप से अपना रंग दिखाने लगी।

पहले वह घिमुआ से घिसियावन कहलाया और जब प्रतिभा थोड़ी और चमकी तो उसका नाम ही ‘सरपच’ हो गया।

शुरू-शुरू में केस का फैसला करने के पहले वह पण्डित रामजियावन की सलाह अवश्य लेता, लेकिन अब स्थिति दूसरी थी। अब सलाह स्वयं न लेकर अनुकूल वादी-प्रतिवादी को समझाने के लिए पण्डित रामजियावन के पाम भेज देता था। पण्डित जी अब मुंह से ज्यादा इशारों से बात करते थे। वे ‘जो है सो’ कहकर ऐसा समझा देते थे कि काम बन ही जाता।

पण्डित रामजियावन अब पुरोहित से ज्यादा दलाल हो गये। मेन-देन का सारा काम इन्हीं के माध्यम से होता था और घिसियावन दूध का घोया बना हर तरफ ‘सरपच’ कह कर पूजा जा रहा था।

सरकार ने लोक-हित की दृष्टि से पचायतों का जाल बिछा दिया। पर लोगों ने उसे जाल बना दिया। पहले तो गाँव के दो-चार घर ही मुकदमे में फँसे रहते थे, अब गाँव का हर घर मुकदमेबाज हो गया है। तनिक सी बात हुई नहीं कि पहुँच गए पचायत में दावा करने। न वकील का झंझट, न कोई फीस का चक्कर और न कही आने-जाने की परेशानी। किमी के खेत में किसी का ढोर पड जाने पर पहले लोग उलाहना देते थे

अब मीधे पचायत अदालत में दावा ठोक देते हैं। किसीने अपने हलवाहे को काम के लिए डाँटा नहीं कि दूसरे दिन वह पचायत अदालत के सामने आ गया। अपने मे वडों की मान-मर्यादा, आदर-भाव सब ममानाधिकार की आग में स्वाहा हो गया। जितने मुकदमे इन पचायत अदालतों में होते हैं, उतने शायद ही सदर अदालतों में होते हों।

धिमियावन को पहले अपने घर-गृहस्थी और गेती-वारी की फिकर रहती थी। जब कहीं बैठता तो किसानी-गृहस्थी के छोटे से दायरे के सिवा और कोई चर्चा ही उसे न सूझती थी, पर अब तो वह उन सब बातों को भूल गया। अब उसकी चर्चा का विषय मुकदमा, सम्मन, पेशी, सबूत ही रह गया। आदमी का दायरा ज्यों-ज्यों बढ़ता जाता है त्यों-त्यों वह उसमें उलझता जाता है। शान्ति और मन्तोप तो उसे किसी भीमा पर मिलता ही नहीं। जिसे सुख मान कर वह पाने के लिए दौड़ता है वह मिल जाने पर उसकी तृष्णा आगे बढ़ जाती है। उसे ऐसा लगता है जैसे उसका प्राप्य सुख अभी उससे कोसों दूर है।

धिमियावन की गति यही हो गई। एक दिन जिस पद को अनायास पाकर वह घबराया था, परेशान हुआ था वही पद उसे आज भी परेशान किए है, पर इस परेशानी का रूप दूसरा है। अब उसे फुरसत ही नहीं रहती कि कहीं दो घड़ी आराम में बैठ ले। जिधर से वह निकलता उधर से आवाजे आती—‘आओ सरपच, क्या हाल है? कहीं घूम रहे हो?’—कल तक उसे अपने सामने खाट पर बैठा रहते देखकर आग-बबूला होने वाले, आज यह कह कर खुद पैताने की ओर सरक कर उसे सिराहने की ओर बैठने की जगह दे रहे हैं। सम्मान आदमी का नहीं, उसकी स्थिति विशेष का होता है। धिमियावन अपने को दिये गये इस सम्मान को कोई विशेष महत्व नहीं देता।—‘बहुत जरूरी काम से जा रहा हूँ।’—कह कर वह चल देता। यह हात था उसका।

उधर पण्डित रामजियावन का रग और ही था। यद्यपि प्रत्यक्ष वे कुछ भी नहीं थे, पर परोक्ष रूप में जो थे, उसी के बल पर उन्होंने उपरे-हिती छोड़ दी। एक दिन था कि वे पूछ-पूछ कर सत्यनारायण की कथा कहते थे। जजमानों को कथा सुनने के लिए उत्साहित किया करते थे।

भगवान पर चढ़ावे की चवन्नी के लिये दो-घण्टे मुह फाड़ कर चित्लाते थे । जेठ की तपती दोपहरी में गोदान के लिए एक मरतम बछिया का पगहा पकड़े दर-दर मारे-मारे फिरते थे । पाँच-पाँच आने गोदान के लिये खड़ी दोपहरी में वे उन गाँवों में भी जाने से न हिचकते थे जहाँ हैजे आदि बीमारियों के कारण कितने घरों में ताले झूल गये । चुटकी भर सीधा के लिए अजमान की जय-जयकार करते नहीं थकते थे ।

पर अब ?—अब तो हवा ही दूसरी थी, रंग ही और था । जैसे पहिले जमींदारों के कारिन्दा लगान बमूल करने के लिए निकल कर घूम-घूम कर खाते थे, बस वैसे ही पण्डित रामजियावन अपने आप ही सरपच का कारिन्दा बने जहाँ देखो वहाँ खा कर डकरा रहे हैं । जिसका केस अँटका देखते उसके परम हितैषी बन कर अन्दर ही अन्दर छानते । लोग यही समझते कि पण्डित जी और सरपच एक ही हैं ।

एक दिन इन्ही पण्डित रामजियावन ने अन्नदा के खेत के मामले में घिसियावन को लाठी चमकाई थी । उसका घर फूँकने और टाँग तोड़ने की धमकी दी थी । गाली से उसके दो पुश्त तक की खबर ली थी ।—भाज वही रामजियावन घिसियावन के दाहिने हाथ बत कर काम कर रहे थे । मौके से लाभ उठाने वाला समझदार आदमी माना जाता है ।

अपने साले राजेश से यह मालूम होने पर कि पलटू उसके यहाँ मेरी पत्नी का सदेश लेकर गया था कि मेरी तबियत ठीक नहीं रहती, अतः मुझे कुछ दिन के लिए लिवा चलो, गोपाल को पलटू पर बड़ा क्रोध आया । उसने सोचा, जो जिन्दगी में बुलाने पर भी कभी काम नहीं आया, वह मेरी घर की बातों को दूर-दूर तक पहुँचाने में अपना काम छोड़ कर दौड़ा जाता है । ऐसे कामों के लिए घरफोड़ लोग अपने कामों का हर्ज करके भी काम करने को तैयार रहते हैं ।

एक दिन पलटू गोपाल के सामने पड़ ही गया । गोपाल ने आवाज दे

कर उसे बुलाया। चूँकि पलटू पण्डित रामजियावन का हलवाहा था, और रामजियावन का आजकल रंग था। पुरोहिती की पवित्रता व सौम्यता को तिलांजलि देकर आजकल वह कूटिल राजनीति का खेल रहे थे, इसलिये अब उनका दिमाग सातवें आसमान से कम ऊँचे नहीं था। एक दो बार तो उसने ऐसा किया जैसे सुन ही नहीं रहा है। उसकी इस हरकत पर गोपाल का गुस्सा भी बढता जा रहा था। वह स्वयं उठा और चल कर पलटू का हाथ पकड़ कर शकशोरता हुआ बोला—“क्यों रे, बहुरा भी हो गया?”

पलटू ने गोपाल की लाल-लाल आँखें जो देखी तो सहम गया कि गोपाल का गुस्सा इस वक्त कितना तेज है। और मौका होता तो शायद वह ऊट-पटांग जवाब भी देता, पर इस वक्त वह समझ गया कि तनिक भी चीँ-चपड़ की तो गोपाल का भरपूर हाथ पड़े बिना न रहेगा। फिर मार पड़े गुहार किस काम की। काँप कर बकलाया—“ह...अ...हम मुना ही नहीं भइया।”

गोपाल उसी स्वर में बोला—“सुनेगा क्यों? चाचा की हवा में तू अन्धा तो हो ही गया था, अब बहुरा भी हो गया है।”

“न...न...न...नाही महाराज। भ...भ...भगवान कसम, हम सुनवै नाही भये। क...क...का...हुकुम अहे।”—पलटू के स्वर में भय के साथ गिड़गिड़ाहट भी थी।

गोपाल ने उसका हाथ छोड़ दिया, पर डपट कर पूछा—“किसने तुझे मेरी सुमराल भेजा था?”

पलटू हँडबड़ाया—“के...के...के...केहू नाही भइया।”

पलटू के इस साफ झूठ पर गोपाल को क्रोध बहुत आया। ऐसे मौकों पर वह उठे हुए हाथ गिरा ले और गुस्सा पी जाय, ऐसी आदत उसे नहीं थी, पर न जाने क्यों आज वह अपना क्रोध पी गया। पर दूसरे ही अन्दाज में बोला—“तो फिर मैं ही बताऊँ कि किस ने भेजा था?”

पलटू गोपाल के इस उसटे क्रोध को ताड़ गया। डर के मारे मव उगल दिया—“ह...ह...हम का तो भइया पण्डिताइन पठइन है कि गोपाल का दुलहिन दिक अहे, तबन ओकरे भइया का बोलाय लियावा।

गोपाल गर्जा—“पण्डिताइन के बच्चे ! पण्डिताइन अगर कह दें कि कि क्यूँ मे कूद पडो, तो क्या कूद पडेगा ? इसे छोड़, यह तो तेरे मरने की बात होगी । लेकिन अगर वह कहे कि तू मेरे घर मे आग लगा दे या सोते समय मेरा सिर काट ले, तो क्या तू आग लगा देगा, या मेरा सिर काट लेगा ?”

गोपाल के इस सवाल का जवाब न देने से काम नहीं चलेगा, यह सोच कर पलटू ने दोनों हाथ जोड़ दिये और बड़े दयनीय स्वर में बोला—“दो...दो...दोहाई भगवान की । ए...ए...एस काम मालिक कयहू न करावे ।”—कह कर उसने अपने दोनों कानों को हाथ लगाया । तथा गोपाल का अब क्या रुख है, देखने लगा ।

गोपाल कुछ नरम हुआ । बोला—“तुझे पण्डिताइन जब ऐसा संदेशा देकर भेज रही तो तुझे चाहिए था कि मुझ से भी तो पूछता । मेरे घर की बात और बिना मुझसे पूछे तू चला गया । तुझे पता है कि चाचा और चाची मुझसे खार खाये बैठे हैं । हमारे घर मे जो भी बुराई न करा दे थोड़ा है । वे तो ऐसा मौका देखती है । तू भी उन्ही का अब साझीदार हो गया है ?” कह कह जवाब की प्रतीक्षा करने लगा ।

पलटू ने गोपाल की ऐसी बातें सुनी तो उसे कुछ राहत मिली । भय के बादल छंट गये थे । अफसोस जाहिर करता हुआ बोला—“ब...ब...बड़ी गलती भइ भइया । ह...ह हमरिउ मति बउराइ गई ।”

“तो जा, इस बार छोड़ दिया । आगे से ऐसी हरकत की ससुरे तो हड्डी-पमली एक कर दूंगा । समझ रहा है न ?”—कह कर गोपाल चलने को हुआ ।

पलटू ने समझा, जान बची लाखों पाये । गोपाल ने ‘समझ रहा है न ?’ कह कर जो इशारा किया था, उनका जवाब देना जरूरी था । थोड़ा पीछे हटता हुआ बोला—“स...म...सब समझता अही ।”

गोपाल पलटू को यह सिखावन और समझावन देकर चला गया । गोपाल के ओझल होते ही पलटू के मन ने पलटा खाया । सामने आये हुए भय के समाप्त हो जाने पर आदमी फिर घोर हो जाता है । उसके स्वर की सारी गिडगिडाहट, चेहरे की सारी दयनीयता लोप होकर एक बार

फिर माहस में बदल जाती है। पलटू की भी यही स्थिति हुई। गोपाल का माहात भय समाप्त होने पर वह एक कुटिल हँसी-हँसा और स्वतः ही धीरे-धीरे पुटपुटाया—‘व’ ‘व’ ‘बड़ा तीसमार खाँ वनि के आय रहेन। जइसे यनही क धाका बाज अहै। ह’ ‘ह’ ‘हम हू केहू राँड-दुखाही क मनई-मजूर न अही। आजै तो कहव पण्डित से।’ इस तरह बड़बड़ाता हुआ वह चला गया और साँझ के झुट-पुटे में पण्डित रामजियावन के यहाँ जा पहुँचा।

दोपहर को गोपाल से जो सारी बातें हुई थी वह सब उसने पण्डित जी को सुना ही नहीं दिया, बल्कि गोपाल के गुस्से की नकल करके दिखा भी दिया।

पण्डित रामजियावन सब देख-सुनकर कुछ देर तक सोचते रहे और फिर बड़े जोर से हँसकर बोले—“पलटू! तू जा अभी घर। इसका इन्तजाम जो है सो मैं करूँगा। तुझे डरने की कोई बात नहीं। पंछी जो है मो जाल में आ गया है।”

पलटू चला गया। पण्डित रामजियावन आगे कुछ न बोले। उनके आदमी की कोई कभी कुछ कह देता और उन्हें पता लगता तो उसका घर घेर लेते, मगर गोपाल की बात सुनकर अनजान बने रहे, जैसे उन्हें कुछ पता नहीं।

दुश्मन जब भात खाकर निर्विकार भाव से सन्नाटा खींच ले तो समझ लेना चाहिए कि कोई छिपी घात करेगा।

बहू नाराज होकर भाई के साथ चली गई और गोपाल के लिए जैसे कुछ हुआ ही नहीं, अनन्दा यह काफी दिनों से देख रही थी। बहू लाख बुरी थी, लेकिन थी तो वह अपनी बहू ही। उसका विछोह होते ही अनन्दा को उसका अभाव खला। सारा घर सूना-सूना सा लगता। कहीं बाहर से जब वह घर में आती तो उसे वह दिन याद हो जाते, जब वह बिल्कुल अकेली थी, सारा भार उसी के मत्थे था। जो काम जहाँ छोड़ देनी, उसे

वही से फिर उठाना पड़ता । तब विवशता थी, किसी का आसरा नहीं था । लेकिन अब—अब उन दिनों की याद ही उमे काटने-सी लगी । वह चाहती थी कि अब जब वह बाहर से आए ती घर उमे भरा हुआ मिले । वह घर के कामों में लगी रहे, आगन में मुन्ना खेलता रहे, वह ललक कर उसे उठा ले, चूम, ले, प्यार करे ।

ऐसा था भी उसका घर । उस भरे पूरे घर के कभी-कभी बहू से कुछ बात हो जाती थी तो उसका मतलब यह नहीं, कि वह उसके लिए पराई हो गई । उसकी ममता उममे नहीं रह गई । जहाँ चार वर्तन रहने हैं, वहाँ कोई न कोई खनक ही उठता है ।

मुन्ने की सूनी छाट देखती, बिना बहू का घर देखती तो उसका मन बेचैन हो उठता । भगवान की दया से सब कुछ भरा है । बेटा, बेटा, बहू, पोता सबसे भरा यह घर इस प्रकार सुनसान रहे इसमें सन्नाटा रहे—यह अन्नदा से न सहा गया ।

एक दिन गोपाल से कहा—“गोपाल, तू तो जैसे आँख पर पट्टी बाँध बैठा है । पता है कि वह नाराज होकर मायके चली गई है, पर तुझे जैसे कुछ हुआ ही नहीं है । कभी उधर झाँक कर देखा तक नहीं । मुन्ने की भी याद तुझे जैसे नहीं आती । वे लोग अपने मन में क्या सोचते होंगे, कि यह बीमारी की बात कह कर आई, पर है तो हट्टी-कट्टी । कैसी बीमारी है इसे । इसे छोड़, उनके सोचने की बात गई भाड में तू खुदा ही सोच—बहू अपने मन में क्या सोचती होगी ? अगड़े किस के घर में नहीं होते ? दोनों इस तरह मान करके बैठ जायें तो घर कैसे चले ? कल जाकर बहू को लिवा ला ।”

गोपाल बोला—“माँ, झगड़ा ही क्या हुआ था जिसके लिए वह अपनी मरजी से भाई को धुलवाकर चली गई ? मैं उसे लिवा ले आने हरगिज नहीं जाऊँगा । इससे उसका दिमाग और चढ़ जायेगा । अपनी मरजी में गई है तो अपनी मरजी से आने भी दो । देखता हूँ कब तक वहाँ रहती है ?”

“वस बेटा, यही गलती करते हो । उसकी जिद्द और नासमझी को लेकर तुम किसका नुकसान करोगे ? तुम जो समझते हो कि उसका नुकसान होगा, अधिक दिन मायके में रहने से उसका मान घटेगा

यह तुम्हारी भूल है। उसका नुकसान और अपमान तुम्हारा नुकसान और अपमान है, इस घर का नुकसान और अपमान है। वह नाराज होकर गई है तुम मान देकर ले आओ। अपने को मान देकर अपनाना चाहिए न कि ओर अपमानित कर दूर करना।”

गोपाल की इच्छा नहीं थी कि ससुराल जाकर बहू को लिवा आए। —बहू का दिमाग इतना चढ़ गया कि तनिक सी बात पर बोलना बंद कर दिया। अपनी मरजी से मायके चली गई। जाते वक्त भी नहीं बोली, जैसे मैं उसका जन्म का वैरी हूँ—इन सब बातों की सोचकर बहू की ओर से उसका ध्यान ही उठ गया। उसे वापस लिवा लाने के लिए उसके मन में कभी कुछ हुआ ही नहीं। पर आज माँ की जिद्द के आगे उसकी एक न चली। इच्छा न होते हुए भी उसे जाना पड़ा।

गोपाल के ससुराल पहुँचते ही सब बड़े खुश हुए। राजेश ने तो देखते ही झुटकी ली—“आप भी तो कह रहे थे कि जीजी बीमार है, पर वह तो बिल्कुल बीमार नहीं थी। यहाँ तो एक दिन भी दवा नहीं करनी पड़ी।”

गोपाल हँसकर बोला—“राजेश, कुछ बीमारियाँ तन की होती हैं और कुछ मन की। तन की बीमारियों के लिए बाहरी दवाओं की जरूरत पड़ती है। मन का रोग तो मन की ही दवा में अच्छा होता है। तुम्हारी जीजी को मन की बीमारी थी।”

राजेश ने फिर कुछ न कहा। जैसे इस रहस्य को ममश ही न पाया।

बहू एकान्त पाकर जब गोपाल से मिली तो बोली—“आ गए! इतने दिनों बाद मेरी सुधि आई? आती भी क्यों, अम्मा जो थी देखभाल को। मैंने भी तय किया था कि इस बार मैं भी जम कर रहूँगी, देखती हूँ कोई कब तक नहीं आता लिवा ले चलने।”

बहू की ये बातें गोपाल को व्यग-सी लगी। इतने दिनों बाद मिली तो भी प्रेम में नहीं बोलने को, वही जहर भरी बातें। माँ की, मंदा की घर-गाँव की हालचाल तो नहीं पूछने को, अपनी ही ठमक से बोल रही है। कुछ देर बाद बड़ी गम्भीरता से बोला—

“पर तुमने यह कैसे सोचा लिया कि मैं तुम्हें लिवा ले जाने आया हूँ? मैं तो मुन्ना को देखने आ गया। इतने दिन हो गए, न देखा न हाल मिली

इसलिए चला आया ।”

गम्भीरता से कही गई पति की यह बात सुनकर बहू के हाथ से जैसे तोते उड़ गए । होठों पर हाथ रखकर आश्चर्य से बोली—“हाय राम ! तो क्या आप मुझे लिवा ले चलने नहीं आए हो ?”

“बिन्कुन नहीं । क्या तुम मुझमें पूछकर यहाँ आई थी ?”

“नहीं ।”

“नो फिर जैसे अपनी मरजी से आई हो वैसे ही जब मन भर जाय तब भाई को माय लेकर चली आना लेकिन अब अगर तुम्हारा मन भर गया हो और यह लगे कि अब ज्यादा रहना ठीक नहीं और तुम चलने को जिद्द की कगोरी तो फिर लिवा भी चलना पड़ेगा ।”

बहू के मन को लगा जैसे मान की टूटती डोर बच गई । उसढते चेहरे पर आशा की किरण छिटकी, हँस कर बोली—“अच्छा, सच्ची बात छपा-कर मेरे को बहका रहे हो । वैसे रहने को कोई मनाही नहीं । यही कभी-कभी भौजाईयों का मुँह टेढा देखती हूँ, तो सोचती हूँ, क्या मैं बेघर वार की हूँ या बेमहारा हूँ जो यहां पड़ी-पड़ी इन सबके नखरे सहती रहूँ ।”

गोपाल ने ताना मारा—“क्यों नखरे किसके ! इन्ही सबका गुमान लेकर तो अपने पैरों चलकर महा आई थी ।”

बहू को पति की बात लगी । जब कुछ और न सूझ पड़ा तो खीझ कर बोली—“तुम्हे ताना मारने को तो हो ही गया ।” यह कहती हुई वह भीतर चली गई ।

गोपाल को लगा कि उसका गलत क्याल था । जिस बात को सोच कर वह यहाँ नहीं आना चाहता था वह बात गलत थी । बहू को सचमुच लिवा ले चलने की जरूरत है । बाहर में वह चाहे जो कहे, मगर यहाँ रहने में अब उसे कितना कष्ट है, यह वह अपने स्वाभाव के तीक्ष्ण के कारण कह नहीं सकती । उसने बहू को लिवा ले चलने का पक्का निश्चय कर लिया ।

माले-मलहजियों ने शिष्टाचार दिखाते हुए कहा भी कि अभी ननद जी को कुछ दिन और रहने दो, मगर उनके मन की अमली बात गोपाल तथा बहू से छिपी तो थी नहीं ।

गोपाल ने सहज ही कहा—“इस वार नहीं । फिर कभी लिवा लाना तो चाहे जब तक रखना ।”

उन लोगों ने फिर जोर नहीं दिया । गोपाल तीसरे दिन दूह को अपने घर लिवा ले आया ।

अन्नदा ने बूढ़ को देखते ही लपक कर छाती से लगा लिया । मुन्ना को गोद में लेकर उसका मुँह प्यार से भर दिया । जैसे उसकी खोई हुई थैली मिल गई हो । इन दो प्राणियों के आने से सारा घर भरा-मा लगने लगा । घर का सारा सूनापन मुन्ने की किलकारियों में समा गया । बूढ़ के पायल की झंकार फिर से घर में मधुर संगीत-सी गूँजी ।

आदमी को अक्सर जिन्दगी में परिस्थितियों में समझौता करना पड़ता है । ऐसा न करने पर वह व्यक्ति साधारण न रहकर असाधारण हो जाता है । उसकी यह असाधारणता भले-बुरे दोनों चीजों में से किसी एक मार्ग पर विकसित होती है । आदमी सहज ही प्रतिकूल परिस्थितियों से समझौता नहीं करना चाहता, पर कभी-कभी कुछ ऐसी मजबूरियाँ आती हैं जो मन की नारी उमंगों को मार कर रख देती है ।

एक दिन गोपाल दोपहर के वक्त दालान में लेटा आराम कर रहा था कि बिहारी आया और कुछ इधर-उधर की बात कर थोड़ा आश्चर्य भरे स्वर में बोला—“कुछ तुमने भी सुना गोपाल ?”

गोपाल बिहारी को अपना बड़ा भाई जैसा मानता था । बिहारी के आने पर बूढ़ उठकर बैठ गया और बिहारी को सिरहाने बैठने की जगह करते आश्चर्य का भाव चेहरे पर ला कर बोला—“क्या कोई नई बात ?”

बिहारी ने इधर-उधर देखा कि कहीं कोई और तो नहीं जो उसकी बात सुन सके । किसी को न देख निश्चिन्त होकर बोला—“हाँ नई भी और खास भी । मुझे किसी खास आदमी से मालूम हुआ है कि पलटू ने तुम पर पचायत अदालत में दावा कर दिया है ।”

गोपाल ने आश्चर्य से कहा—“पलटू ने मुझ पर दावा कर दिया है ? पर क्यों ?”

“तुमने किसी दिन उसे पकड़ कर डाटा फटकारा होगा, उसने इसी बात पर तुम्हारे ऊपर दावा कर दिया है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि यह जाल चाचा रामजियावन का फैलाया हुआ है, वरना पलटू की क्या मजाल कि केवल डाटने पर पचायत अदालत तक पहुँच जाता।”—बिहारी ने कारण की भी व्याख्या कर दी।

गोपाल के आश्चर्य की भुट्टा अब सोच में बदल गई। वह गहरे विचार में पड़ गया—बिना बात के भी जब लोग इस प्रकार पचायत अदालतों में पहुँचने लगेंगे तो फिर पचायत झगड़ा निबटाने वाली संस्था न रह कर लड़ाई का अखाड़ा बन जायेगी। एक झगड़ा दूसरे झगड़े को जन्म देगा। फल यह होगा कि प्रेम के लिए बनाई गई यह सस्या कलह का कारण हो जायेगी।

गोपाल को बिल्कुल चुप हुआ देखकर बिहारी ने पूछा—“कैसे गहरे सोच में पड़ गए ?”

गोपाल एक लम्बी साँस लेकर बोला—“सोच किस बात का बढ़े भइया ! पलटू ने जब दावा कर दिया तो पचायत का फैसला सिर माथे लूंगा। तुम्ही सोचो, पलटू को इस तरह मैं मारने को ही धेरता तां क्या केवल धेर कर छोड़ देता। उसे पीटने का ही मेरा इरादा होता तो इस गाँव में मेरे हाथों से उसे बचाने वाला कोई नजर नहीं आ रहा है। यह तो छींकते नाक काटने वाली बात है। पलटू केवल डाटने से ही मेरे खिलाफ कानून की किताबों में दफा खोजने लगेगा, इसका मुझे यकीन नहीं था, लेकिन उसे भी अधिक दोष क्या दूँ ? असल बात तो यह है कि चाचा ही मुझसे धार खाए बैठे हैं। न जाने कितनी पुस्त तक वे अपनी दुश्मनी ले जायेंगे। पलटू तो एक बहाना मिला है। सच तो यह है कि वे मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं।”

बिहारी ने साहस देते हुए कहा—“नीचा दिखाना इतना आसान नहीं है गोपाल ! केस चलने दो, सबूतों में निबट लेंगे।” देखता हूँ कितना दम् दम् है इस केस में”—कह कर बिहारी चला गया।

जब सम्मन आया तो गोपाल ने चुपचाप सम्मन ले लिया। अन्नदा ने पूछा—“कैसा सम्मन है गोपाल ?”

गोपाल ने बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया, जैसे यह कोई बड़ी बात ही न हो—“पलटू ने पचायत में दावा कर दिया है।”

अन्नदा का मुँह आश्चर्य से फैल गया, बोली—“पलटू ने दावा कर दिया है ?...पर क्यों ?”

अन्दर वहाँ ने सुना तो वह भी आश्चर्य से बाहर आई, बोली, “क्या कहा पलटू ने दावा कर दिया है ?”

गोपाल ने वहाँ को लक्ष्य कर कहा—“हाँ, उसी पलटू ने मुझ पर दावा कर दिया है जिसे तुमने नैहर भेजा था।”

वहाँ आई थी सहानुभूति जताने न कि जली-कटी सुनने। पति की बात सुनकर तिलमिला कर रह गई, पर जवाब दिए बिना भी न रहा गया। बोली—“मैं कोई नई नैहर नहीं गई थी। सभी जाती है, कौन नहीं जाती ? मैंने उसे भेजा था, इसलिए उसने दावा किया है क्या, जो इतनी ठसक बात रहे हो ? आजकल तुम माँ-बेटे की खूब बातें होती हैं। जैसा करोगे वैसा भरोगे। वन्दर की बला तबेले के सिर क्यों ? अपना कसूर मत देखना कि क्यों उसने दावा किया है। मुझे ही सब जलाने को रहते हो। मेरा अभावा करम ही ऐसा है। कभी सीधे मुँह बात ही नहीं की। जब कभी कुछ बात करने बैठे हूँगी तो रुला कर ही छोड़ा। जिन्दगी बीत गई, दो मीठी बात के लिए तरस गई।”—कहते-कहते वहाँ रौने लगी और क्रोध के मारे पैर पटकती हुई घर में चली गई।

वहाँ के इस क्रोध का गोपाल पर जैसे असर ही नहीं हुआ। अन्नदा साँस खींच कर रह गई। एक आफत अभी कान से सुनी ही थी कि दूसरी आफत साक्षात् आँखों के सामने नाच गई। वहाँ उसका भी नाम सान गई है, यह सोच कर उसे दुख हुआ। दावे की बात छोड़ कर वह गोपाल को डाटने लगी—“गोपाल ! तुझे लाख बार समझाया कि वहाँ से बिना काम गुस्ता मत किया कर। दावे की सुन कर वह बेचारी दोड़ी-दोड़ी आई और तुने झिड़क दिया। मत दुखने की बात तो है ही। तनिक-तनिक सो बात पर घर में कलह मचा देता है।”

गोपाल निर्विकार भाव से दस रुपया जुरमाना देकर चला गया। उधर पहिले रामजियावन की गृथी का ठिकाना नहीं था। दस पैसे ही जुरमाना क्यों न होता। गोपाल पर उन्होंने जुरमाना करा दिया, यही उन्होंने भरतपुर का किला जीत लिया। गोपाल की सारी झेपो किरकिरी हो गई, ऐसा उन्होंने समझा।

गोपाल पर दस रुपया जुरमाना हो गया, यह बात सारे गांव में आंशु की तरह फैल गई। जिसने सुना वही आश्चर्य से रह गया। पर गोपाल की यह हास थी कि जैसे उसे कुछ हुआ ही नहीं। जुरमाना हो जाने से उसकी जान कितनी घट गई, इसकी परवाह न थी। वह ने सुना तो उसने कुछ न पूछा। पूछने पर उसे दो खरी-खोटी सुनने को मिलेगी, इसलिए वह चुप ही रही।

अन्नदा के चेहरे का तो जैसे पानी ही उतर गया। इस घर की इज्जत अब घटती जा रही है, यह समझते उसे देर न लगी। जिस इज्जत को बनाने के लिए उसने अपने को समर्पित कर दिया था, वह इज्जत इस प्रकार उसकी आंखों के सामने ही नष्ट होती जायेगी, ऐसी आशंका होते ही वह काप उठी। उसे अपने घर-परिवार की स्थिति बड़ी दयनीम-सी लगी। उसे ऐसा महसूस हुआ कि अब वह बकत आ गया है कि जो चाहे वह ठुकरा कर चला जाय।

अन्दर से वह बुझी-बुझी रहती ही थी, बाहर से भी बुझी-बुझी रहने लगी।

दुःख क्या है—मन की अनुभूति। सुख की भी इसी प्रकार गति है। कोई बात मन को जितना प्रभावित करती है, वह उतने ही आवेग से मन को उद्वेलित करती है।

अन्नदा अपने गिरे दिनों से उठी थी। इस घर में आते ही उसे जिस अभाव का आतिगन करना पड़ा था, उसे उसने अपने सकल्प से ठेल कर

एक अपूर्व गौरव प्राप्त किया था। वही गौरव इतना क्षणिक होकर इस प्रकार उसके जीवन में ही नष्ट हो रहा था। क्यों उसे नष्ट होना चाहिए? क्यों एक अनचाहे विषाद के अंधकार में भटकना पड़ेगा? देखते ही देखते परिवर्तन क्यों? पर इस जगती में स्थिर क्या रह पाया है? समय के रथ पर सब को चलना पड़ रहा है। जो जीवित है, जो चेतन है, जिसे भोगा जा सकता है, वह सब गतिमान है। स्थिर है तो केवल मृत्यु—जड़। जहाँ सुख-दुःख की क्रिया-प्रतिक्रिया की कोई अनुभूति नहीं। जहाँ कुछ घटता नहीं, कुछ बढ़ता नहीं। सब कुछ स्थिर और निश्चेष्ट।

इसलिए यहाँ क्या पाना और क्या खोना? जो मिलता है वह एक संयोग है और जो खोता है वह भी महज एक संयोग है। पर पाने की जो एक मुखानुभूति होती है, जो आत्मसंतोष होता है, लगता है वही मग्न कुछ है। उसे पकड़ कर, जकड़ कर जीते रहने की एक चाह होती है। वह न बीते, इसलिए उसे घेर कर बाध रखने का मतलब प्रयास होता है, पर काल-पुष्प वैसा कहाँ रहने देता है? जादू-मिचौनी का खेल खेलकर वह अनजाने चला जाता है और तब एक अनचाहा, अप्रिय सत्य अपनी तथैत्य कटुता से आ खड़ा होता है, तो उसे स्वीकार करने के सिवा अन्य मार्ग नहीं रहता।

इन्हीं उलझनों में वह खोई थी कि एक दिन घिसियावन उसे दिखाई दिया। वह घुपघुप दरवाजे के सामने से ही चला जा रहा था। उसे देख कर भी नहीं रुका, यह देख कर अन्नदा को चोट लगी। सोचा—एक दिन यही आदमी चौबीस घंटे मही रहता था। जब देखो तब मालकिन-मालकिन कहना रहता था। आज दो मिनट खड़ा भी नहीं हो सकता। यही दरवाजे के सामने से चला जा रहा है मुझे देखा, भी, पर ऐसा व्यवहार कर रहा है जैसे वह इस घर के लिए अपरिचित हो। ठीक है, अब यह बड़ा आदमी हो गया है, लेकिन क्या मैं इतनी छोटी हो गई हूँ कि वह देख कर राम-राम भी न करे। उससे रहा न गया तो खुद ही आवाज दो—“सरपंच!”

अमल में वह अन्नदा से आँख बचाकर चला जाना चाहता था। गोपाल पर जुरमाने ने मामले को लेकर वह उनसे कतरा रहा था। पर जब अन्नदा

ने खुद ही आवाज दी, घिसियावन ठिठक कर खड़ा हो गया और वही से बोला—“मुझे बुलाया क्या मालकिन ?”

“हा तुम्हें ही बुला रही हूँ सरपच !”

यह सुनकर जब वह अन्नदा के पास आया तो फिर बोली—“जब तुम घिसियावन थे तब मैं मालकिन थी, पर अब, जब कि तुम सरपच हो गए हो, मुझे मालकिन कहो, अच्छा नहीं लगता। मैं तुम्हें पहले घिसियावन कहती थी, पर अब तो सरपच कह कर ही बुलाना चाहिए। तुममें जो फर्क हो गया है उसका मान तो करना ही चाहिए। पहले तुम हम दरवाजे से होकर जाते थे तो बिना दो घड़ी बैठे, बिना राम-राम किए नहीं जाते थे, पर अब स्थिति दूसरी है। अब देखकर भी अनदेखा कर देते हो। जान-बूझ कर आख फेंके लेते हो। ठीक भी है। तुम्हें अब ऐसा करना भी चाहिए। अपने पद के बड़प्पन को कायम रखने के लिए यह जरूरी है। कहीं ज्यादा उठने बैठने से, आदमी की कीमत घटती ही है। तुम्हें अपनी मर्यादा बढाना है, इसलिए इस बातों का ध्यान रख रहे हो। यह ठीक करते हो।”

घिसियावन अन्नदा की बातें सुनकर बहुत झंपा। लज्जा के मारे खिसिया कर बोला—“ऐसी बात नहीं मालकिन ! शरमिदा क्यों करती हो ? किसी जरूरी काम से जा रहा था, इसलिए इधर न देख सका।”

“लो भला, शरमिदा क्यों कहेंगी ? तुम काम-काजी आदमी ठहरे, लोगी की इस तरह की बातों पर ध्यान देते रहे तो हो गए सारे काम ! बहुत जरूरी काम में जा रहे हो ? थोड़ी देर बैठ नहीं सकोगे क्या ?”

“बैठूंगा क्यों नहीं; लाख काम रहे, पर आपकी बात टालने की ताकत आज भी मुझमें नहीं।”—कह कर वही मुँह पर बैठ गया।

अन्नदा हँसी, न जाने अपनी स्थिति पर, न जाने घिसू की बात सुन कर। हँसती हुई यह कहकर कि अभी आई, वह घर में भीतर चली गई।

घिसियावन चुप बैठा रहा।

थोड़ी देर में अन्नदा एक डलिया में थोड़ा-सा मीठा और एक लोटा पानी लेकर आई और उसके सामने धर कर बोली—“लो पानी पी लो।”

घिसियावन मीठा तथा पानी देखकर ही-ही नखने लगा और बोला—

हेगन थे कि आखिर उन्हें हो क्या हो गया जो इस तरह सारा कमूर अपने माथे ने रहे है ? जब वे कुछ न बोले तो फिर भजवूरन फैमला करना पडा ।”

अन्नदा खीझकर बोली—“वह क्या कहता कि मैंने पलटू को कुछ नहीं कहा ? ऐसा वह क्यों कहता ? तुम सब विनायक से तो नहीं आए थे । मच्छी घात का पता तो तुम सबको था । क्या तुम भी मानते हो भी पलटू को गोपाल ने मारा था ?”

“मेरे मानने न मानने से क्या होता है ? वहाँ तो कानून को मानना चाहिए । कानून सबूत की आँखों से देखता है । जो कानून को अपनी आँखें नहीं दे पाता, उसका फल ऐसा ही होता है । क्या सही है क्या गलत है, इस सब का फैसला हम लोगों के सोचने और जानने से नहीं होता । वहाँ गवाही और सबूत से जो सही साबित किया जा सके, उसे ही सही मानना पड़ता है ।”—सरपच ने अपनी स्थिति स्पष्ट की ।

अन्नदा ने तर्क किया—“सरपच ! भगवान को तो मानते हो ?”

“मानता तो था मालकिन, पर अब जग की रीति देखकर उस पर से विश्वास उठता जा रहा है । यो ही समझ लो, कि अब उसे मानने की फुरमत ही नहीं है ।”—वह अन्नदा के सामने अपने मन की बात छिपा नहीं सकना था । अन्नदा को उसने जितना देखा था, उतना समझा भी था ।

अन्नदा ने आश्चर्य से कहा—“क्या कहा, ईश्वर को नहीं मानते ?”

“हाँ मालकिन ! ईश्वर मन से माना जाता है । उसे मानने के लिए बंसा विश्वास चाहिए । तुम्ही देखो न, दुनिया किस तरह तेजी से बदलती जा रही है । हमारे-तुम्हारे देखते-देखते जमाना कितना बदल गया । यह बदलने की रफ्तार द्रतनी तेज है कि हम सोच ही नहीं सकते कि कल क्या होगा । यह दुनिया और इसके बदलते हुए तमाशों को देखकर मुझे ऐसा लगता है कि ईश्वर बहुत पुरानी चीज हो गया है । वह जमाने के साथ नहीं चल सकता । वह बुड्ढा हो गया और उसके हाथों में कुछ कर सकने की ताकत नहीं रही । उससे कही ज्यादा ताकत अब आदमियों की हो गई है । कल का भगवान, आज के आदमी से दहशत खाने लगा है ।

तुम तो मुझे सारी जिन्दगी से देखती आ रही हो, मैं क्या था और

है, उसे उससे पैदा हुई लड़की को लेने पड़ेगी, विश्वामित्र को मारो।' वेचारो ने जब देखा कि यहाँ जान-माल दोनों के लाले पड़े तो विश्वामित्र ने लड़की ले ली और नाटक खत्म हो गया।

यह है जनता की ताकत। जनता ही आजकल जनार्दन है। इस गाँव में काफी मातबर और पढ़े-लिखे लोगों के होते हुए भी जनता ने मुझे ही सबसे लायक मानकर चुन लिया। भगवान होता तो उसे देखना चाहिए था कि यह ठीक नहीं हो रहा है, सबको अकल देता, सब सही काम करते, किसी भले आदमी को चुनते।

इसलिए मैं कहता हूँ कि भगवान आज की दुनिया के लिए बहुत पुरानी चीज हो गए हैं। दुनिया का जैसे सब कुछ बदल गया वैसे भगवान की गद्दी भी बदल गई।

पहले एक भगवान होते थे। अब जनता भगवान हो गई है। जिन पर जनता प्रसन्न हो जाय, उसके चरणों में सभी रिद्धी-सिद्धी आ गई। मैं तो जब से सरपंच चुना गया इसी जनता-जनार्दन की पूजा करता हूँ। इसी की पूजा और प्रसन्नता में लगा रहता हूँ। इसकी कृपा बनी रहे तो सारी दुनिया अपनी मुट्ठी में है।

अब तुम्हीं बताओ मालकिन ! इस साक्षात् भगवान के आगे उन अनजाने-अनदेखे भगवान को कैसे मानूँ या कैसे उस पर विश्वास करूँ ? जो भगवान बिना पात्र का विचार लिए दुनिया का सब सुख लिए खड़ा है, उसकी जय-जयकार छोड़ कर स्वर्ग के सुख के कए भगवान को कहीं खोज कर नाक रगड़ूँ।

अन्नदा भौचक्की-सी किसी वक्त के भोले-भाले आदमी का मूँह देख रही थी। वह स्वप्न देख रही है या सच है, उसे यही विश्वास नहीं हो रहा था। यह क्या वक्त रहा है ? इन थोड़े दिनों में वह क्या-क्या सीख गया। उसे इस आदमी का वह दिन याद आया जब वह उसके यहाँ काम करता था।—वह जब पढ़ना सीख गई, अपने खाली वक्त में रामायण लेकर बैठ जाता करता थी। मुझे रामायण पढ़ते देखता तो यह भी कोई हाथ का काम लेकर आ जाता और पोथी को नमस्कार करके बैठ जाता। भगवान राम की कथा को वह बड़े मनोयोग से सुनता। किन्तु ही प्रसंगों

पर प्रेम से गद्गद् हो कर उसके बहते हुए आँसू मीने देखे थे । राम की वह कथा, जब उसके हृदय में सम्पूर्ण श्रद्धा और विश्वास से उतरती थी तो कैसे उसके प्रेमाश्रु छलकते थे ! उसका रोम-रोम भगवान की महिमा में पुलकित हो जाता था, ऐसा मेरी इन आँखों ने कितनी ही बार देखा । जब पूजा करती थी, तो फूल न जाने कहाँ-कहाँ से वह साकर जुटाता था । कहता था, भगवान की पूजा में मेरा इतना ही हाथ सही । कोई भी बुरा काम करते उसे ईश्वर का भय होता था, उसे यह पता था कि नर काम ईश्वर करवाता है । बुरा काम करने पर भगवान उसका दण्ड देता है । नीति अनीति करने में पहले उसे ईश्वर की निगाहों से तोलता था ।

पर आज जैसे सब कुछ पलट गया । इतने गहरे सस्कारों की शक्ति इस महजना से कैसे मिट गई ! वह इन थोड़े दिनों में ही कैसे इस प्रकार उल्टी-सीधी बात करने लगा । कैसे उसने एक नया ईश्वर पैदा कर लिया । कैसे वह सारी नीति-अनीति को तिलांजलि दे बैठा ।—यह सब सबाल अन्नदा के लिए रहस्य बन गए ।

विश्वास तर्क से नहीं पैदा होता, वह अन्तःकरण की चीज है । बिना श्रद्धा के विश्वास कैसा ! धिसियावन के विचारों को पलटने के लिए वह बहम नहीं करना चाहती थी । उसने केवल इतना ही कहा—“धिसियावन ! पूजा के लिए भगवान पर विश्वास नहीं करते तो मत करो; पर बुरे कामों को करने से पहले ईश्वर का जो भय सामने आकर खड़ा हो जाता है, क्या उसे भी नहीं मानने ।”

धिसियावन कुछ सोच में पड़ गया । वह क्या जवाब दे । कुछ देर बाद मोचकर बोला—“यह तो अपने मन की बात है मालकिन ! कोई काम या विचार बुरा तब होता है जब मन में वैसी बात आये । मन से अगर उसे बुरा मान ही ले तो वह करे ही क्यों ! चूँकि मन के सामने किसी काम के करने के पहले कुछ बुरा दीवता ही नहीं, मन में बुरा लगता नहीं, तो फिर ईश्वर का भय कैसा !”

यह इस हद तक पहुँच गया है, यह किसी भी काम की अच्छाई बुराई को अपनी निगाहों में तोलने लगा है । इस तोल में उसे ज़रूर है उसे ही नहीं मान कर करता है ।—यह समझ कर भी ज

शांत स्वर में कहा—

“जब तक दुनिया है, उसमें लोग हैं, उनका समाज है, उनका धर्म है उनकी मान्यताएँ हैं, तब तक तुम्हारे अपने मन की ही बात तो बहुत बड़ी नहीं,। अपने धर्म, देश और समाज की निगाहों में जो बात बुरी है, जो काम बुरा है, उसे तुम अपने मन से सोचकर कैसे सही मान सकते हो ! सामाजिक नैतिकता को तो समाज में रहते हुए मानना ही पड़ता है । अपने व्यक्तिगत विचारों की उच्छृंखलता में कहीं अपनी ही अधिक हानि हाँ जाने की आशंका बनी रहती है ।”

धिसियावन तुरन्त बोला—“यही तो बात है मालकिन ! दुनिया में जितने आदमी उसने ही तरह के लोगों के अपने विचार ! अपनी-अपनी उफली अपना-अपना राग । हर आदमी अपनी ही बात को सही मान रहा है । और यही तक होता हो गनीमत थी । वह दूसरों की भी मजबूर करता है कि वे भी उसी की बात को सही मान कर चले, इसलिए सबको खुश नहीं रखा जा सकता । कोई भी काम क्यों न करो, कुछ न कुछ नाराज होने वाले लोग मिल ही जायेंगे । लोगों की नाराजी तो बनी ही रहेगी ।”

इतने में कहीं से घूमता हुआ विहारी आ गया । उसके आ जाने की बातों का सिलसिला बन्द हो गया । धिसियावन उठ कर जाने लगा, बोला—“चलूँ मालकिन, बड़ी देर हो गयी ।”

विहारी बोला—“सरपंच मेरे आते ही कैसे चल दिए ?”

“बड़ी देर से बैठा हूँ भइया, कहीं काम से जा रहा था ।”

अन्नदा ने भी कहा—“हाँ हाँ जाने दो, सचमुच बड़ी देर हो गई । मैंने ही रोक लिया था ।”

धिसियावन तब तक चला गया । विहारी ने पूछा—“चाची उसने क्या बातें ही रही थी ? गोपान के जुर्माना के बारे में कुछ कह रहा था क्या ?”

अन्नदा ने कहा—“नहीं रे ! जुर्माना के बारे में क्या कहता । मैंने भी उस बारे में कुछ नहीं कहा । बस, ऐसे ही इधर-उधर की बातें । इधर से जा रहा था मैंने ही बूला कर बैठा लिया । सो भइया दसकी

अन्नदा एक लम्बी साँस लेकर बोली—“होगा, अपने को क्या ? जो जैसा करेगा वह वैसा भरेगा, मैं तो यह जानती हूँ ।”

अन्नदा उठकर चली गई और बिहारी भी ।

जय आदमी को अपनी औकात से अधिक मिल जाता है । तो वह अपनी मर्यादा भूल जाता है । यहाँ तक तो फिर भी निभ जाए, पर जब अमर्यादा का विष उसके वशधरो के खून में घुल जाए तो वह अपनी जड़ को ही खाने लगता है ।

पंडित रामजियावन की यजमानी से अच्छी चलती थी । पूजा, कर्मा, गोदान, संकल्प, मुडन शादी-व्याह कुछ भी तो बिना पंडित के पूरा नहीं होता, तो इसके चलते पंडित को अनाज तथा पैसे दोनों का लाभ था । जब अराम से खाने को मिले तो काम कौन करे । बिना मेहनत की कमाई पर पलने वाला रामजियावन का लड़का टुच्ची गुंडई करने लगा । सगी साथी की कसर सरपंच घिसियावन के छोटे लड़के “छोटकडवा” ने पूरी कर दी ।

वैसे तो अपनी सरकार मचनिपेध का बड़ा ढिंढोरा पीटती है, पर गांव देश की ऐसी कोई हाट-बाजार नहीं छोड़ी जहाँ चरस, अफीम, माँजा, भाग और देसी शराब के ठंके न खोले हों । इसके साथ ही इतना दुष्प्रकार्य अवश्य किया है कि सड़क के किनारे एक बड़ा-सा बोर्ड लगा दिया है जिस पर लिखा है—“शराब जहर है ।” इसके नीचे ही शराब के कारण दुखी परिवार का चित्र है । इसी बोर्ड के नीचे शराब के ठंके का वह अड्डा ऐसे लगता है जैसे चूहों के बीच में बिल्ली मोसों को राम-नामो कटी पहना कर बैठा दिया गया हो ।

इन अड्डों ने गांव की युवा पीढ़ी को कितना भ्रष्ट, निराम्मा, आवारा बना कर टुच्ची गुंडई की राह पर डाल दिया है, इसका नेखा-जोखा किसी

किताब में तो नहीं, पर इससे देश की युवा-शक्ति कितनी गुमराह हो गई है, यह चारों तरफ देखने को मिलता है।

उन अड़्डों पर ऐसे ही हरामखोर लडकों की जमघट होती है। इन्हीं लडकों में पड़ित राम जियावन का लडका भी एक सरयना था। राहजनी और छीना-झपटी में उसने खतबा पाया था। लडके की चाल-ढाल सगति सोहवन देखने का एक तो पड़ित राम जियावन को अब अवसर भी नहीं था और देखें भी तो लडका उनकी कौन-सी परवाह करता था।

इधर घिसियावन के लडके भी वहती गंगा में हाथ धो रहे थे। घिसियावन की गैरहाजिरी में बडकऊ (बड़ा लडका) मोहर लगाऊ सरपच हो गया था। किसी भी कागज पर मोहर लगाने की कीमत वनूतने से नहीं घूमना था। गरीबों में यादने के लिए तथा नौकरों की तनखे देने के लिए सरकार की तरफ में चीनी, मिट्टी का तेल तथा कपड़े का फाँटा किस प्रकार सब के नाम का लाकर यह पैसे बना रहा था तथा लोगों के पूछने पर कह देता था कि इस बार अपने गाव का कीटा ही नहीं मिला या थोड़ा मिला।

छोटकऊ (छोटा लडका) बड़े भाई की इस जन-सेवा में अपनी भूमिका अदा कर पाने का अवसर न पाकर छटपटा रहा था। इस छीना-झपटी में वह कोरा रह रहा था। बेल की तरह सेती के काम में मरते रहने और मोटा-झाँटा खाकर चुप सी जाना ही जैसा उसकी नियति में था। शायद ऐन चतना भी रहता, पर उसकी बहू ने एक दिन उसे खोद ही दिया। खाँदनी क्यों न, वह देख रही थी कि जिठानी की बड़ी ठमक है। फेरी वालें दरवेश का जब भी फेरा लगता, जिठानी जी सब में पहले उमकी गठरी खुलवाती तथा चोटी, टिकुनी, लाली, ईगुर हथ-हस कर लेती तथा नित नए मिगार में सजती रहती। उसी सरपंच की यह बहू पैसे-पैसे को तरमनी रहती। क्यों—? —क्योंकि उसका मर्द गायदू है। वस इस विभेद का बीज जब अफुरित हुआ और छोटकऊ ने रग पकड़ा तो घिसियावन के सभाले नहीं सभला।

छोटकऊ भी जहाँ दांव पाता सरपच के नाम को भुनाने में न चूकता, उमके इस लद-फंद से घिसियावन की कमी-कभी बड़ी परेशानी भी

पडती थी, पर लड़का था कि अपनी आकांक्षाओं की पूर्ति में बाप के रिश्ते या उसके पद की मर्यादा को वालाए-ताख रख रहा था ।

एक दिन तो उसने गजब ही कर दिया । पंडित राम जियावन का लड़का अपनी चाल-ढाल से बदनाम हो चुका था । एक चोरी के निलसिले में पुलिस ने उसे घर दबोचा और बंद कर दिया । पंडित के तो होश हवास उड़ गए । आगे क्या होगा, यह भगवान जाने, पर अभी तो लौंडे को जमानत पर छोड़ना होगा । जमानत के लिए उन्हें परम हिनैपी सर-पच घिमियावन ही दिखा । सरपच ने जमानत की हमी भरी और पेशी के दिन अदालत में हाजिर होने को तैयार हो गया । पर नियति को कुछ और ही खेल खेलना था । हुआ यह कि अदालत के पुकार के समय तक घिसियावन किसी कारण वश कचहरी पहुँच न पाया, उधर पंडित राम जियावन अपने सुपुत्र की जमानत के लिए लड़फड़ा रहे थे कि इतने में घिसियावन का लड़का छोटकऊ दिखा । सपक कर उसे पकड़ा और कहा —“सरपच तो आए नहीं । कचहरी में पुकार हो गया है, बचवा की जमानत करवानी है, तो बेटवा तुम ही सरपच की जगह हाजिर होकर जमानत ले लो, यहा तुम्हें कौन पहचानेगा ।” यह कहते हुए उसे लेकर वकील के पास पहुँचे, कागजों पर दस्तखत करवाया और अदालत में हाजिर होने को चत दिए ।

छोटकऊ ठिठका—“पंडित जी ! मुझे क्या फायदा होगा ?”

पंडित जी की दृष्टि को इस समय अपने लड़के में जमानत के सिवा कुछ भी सृजामी नहीं दे रहा था । “जाको विधि दारुण दुख देही ताकि मति पहिने हरि तोही,” वाली स्थिति थी । उसी हड़बड़ाहट में बोले—बेटवा देर मत कर । जो तू चाहेगा, सब कर दूँगा । पहले उसको तो हवा-लात से छोड़वा । अरे हा, ले यह फेंटा सिर पर बांध ले, इसमें भारी भर-कम दिपने लगेगा मजिस्ट्रेट साहब के सामने । यह कहते हुए उसे लेकर कोर्ट रूम में हाजिर हो गए ।

पंडित के वकील ने मजिस्ट्रेट के सामने कागजात पेश करते हुए कहा —“हुजूर, जमानती हाजिर है ।” मजिस्ट्रेट ने कागजात देखे और जमानती की ओर एक नजर डालकर पूछा—“तुम्हारा नाम ?”

“मरकार, घिसियावन !” छोटकऊ ने तडाक से उत्तर दिया ।

मजिस्ट्रेट का दूसरा प्रश्न उभरा—“तुम मधुपुर ग्राम पचायत के सरपच हो ?”

“हा, हुजूर !” छोटकऊ की जवान कुछ लडखडा रही थी ।

मजिस्ट्रेट ने तेज निगाहों से उसे घूरा और डपट कर पूछा—
“तुम्हारी उम्र क्या है ?”

छोटकऊ कुछ जवाब दे कि इसके पहने एक अन्य आवाज उभरी,
—“हुजूर गुस्ताखी माफ हो । यह लड़का घिसियावन नहीं, बल्कि घिसि
यावन का बेटा है । यह अदालत को धोखा दे रहा है ।”

मजिस्ट्रेट ने देखा एक नौजवान दूसरे सिरे पर खड़ा होकर यह कह
रहा था । उसी के घर में चोरी का यह केस था । मजिस्ट्रेट को पहले भी
कुछ शक हुआ था । यह भडा फोड़ होते ही रामजियावन तो न जाने कब
चुपके से कमरे से बाहर हो गए । छोटकऊ की तो सिट्टी-पिट्टी गुम ।

मजिस्ट्रेट की एक डपट से ही छोटकऊ ने सब उगल दिया । आबड़-धाबड़
में सिर पर लपेटा गया फेटा खुल गया और छोटकऊ ऊपर से नीचे तक
काप गया । जिसकी जमानत लेने आया था वह हथकड़ी में जकड़ा खड़ा यह
समझ ही न पाया कि यह सब कैसे हो रहा है । मजिस्ट्रेट ने कोर्ट मार्शल
को आदेश दिया कि इस आदमी को अदालत को धोखा देने के आरोप में
बंद कर चालान पेश करो ।

हुकम की तामील हुई । पंडित के लड़के के हाथों की हथकड़ी खुलवाने
वाले हाथ खुद लोहे के कगन में जकड़ गए ।

अदालत में कमरे में यह सब जब हो रहा था तो अदालत के बाहर
एक और ही दृश्य उपस्थित हो गया था । हुआ यह कि सरपच जब कच-
हरी पहुंचा तो पंडित राम जियावन बदहवास बोखलाए में मिले । पूछने
पर सारी स्थिति का पता चला । यह जान कर कि छोटकऊ भी बंद हो गया
पंडित के चलते, वस फिर क्या था, दोनों में-तू-तू में-मैं शुरू हो गई और
दोनों भीड़ के लिए तमाशा हो गए । दोनों एक दूसरे को दोष देते जा रहे
थे और लोगों की हसी का कारण बनते जा रहे थे ।

एक भले आदमी ने आगे बढ़ कर समझाया—“करनी का फल तो

भोगोगे ही। औलाद भी अपना ही पुण्य और पाप होती है, अतः उसकी करनी के फल में भी भागीदार होना पड़ता है। इसलिए जाओ अपने घर और अब एक की बजाय दो जमानत का इन्तजाम करो। हुआ क्या है कोई फासी थोड़ी ही लगी है। हवालात में ही तो वद है। जमानत करा कर घर तो जाना और केस तड़ते रहना।”

अब तक दोनों का उवाल भी ठंडा पड़ चुका था और दोनों समझ गए थे कि दोनों की गलती है। न सरपंच देर करता, न पंडित छोटकड़ को कहता।

देर रात जब दोनों घर लौटे तो किसी को पता न चला कि क्या हुआ, पर सवेरे यह खबर सबको मालूम हो गई। हो गई तो हो गई। क्या कर लेगा कोई।

कोई कुछ कर तो नहीं लेता, पर स्वयं हो जो होता जाता है, उससे बचने का उपाय भी नहीं रहता। दोनों जुट गए अपने-अपने सपूतों की जमानत कराने के ~~बचकार में~~।

आदमी कुछ सोचता है। मन को उसे सुखद कल्पना को वह साकार देखना चाहता है। मन का वह आनन्द एक दिन प्रत्यक्ष होकर उसके जीवन में उतर आए, ऐसी उसकी इच्छा होती है। पर अक्सर दैवयोग ऐसा होता है कि सब उलटा हो जाता है। अकस्मर कुछ अनचाहे अवांछित को ही गले लगाना पड़ता है। उसी को जीवन का सत्य मानकर भोगना पड़ता है।

अन्नदा ने कितनी ही सुखद कल्पनाओं और आशाओं के बीच अपना घर बनाया था। उसे वैसा पाया भी था, पर वह इतना क्षणभंगुर होगा कि उसके जीवन में बालू के महल-सा बह जायेगा, ऐसा उसने सोचा भी न था। अपने अतीत की स्मृति से आज वह सिहर उठी। जो सोचा था वह

तो आज हवा हो गया, जिसकी कल्पना भी न थी वही साक्षात् खड़ा था ।

वहू के उग्र स्वभाव से अन्नदा हमेशा बची सी रहती थी । कब किस बात पर तुनक जाय और एक कांड खड़ा कर दे, इस ओर से वह बड़ी मावधान रहती थी ।

गोपाल ने उम दिन हँसी में केवल यही तो कहा था कि उसी पलटू ने मुझ पर दावा कर रखा है जिसे तुमने अपना हितैषी बनाकर भायके भेजा था । वस, इतने ही पर तो वह बरम पड़ी थी । गोपाल की उस बात का मेल उसने कहीं बैठाया ? उसे शक हुआ कि मेरी शह पाकर ही गोपाल घमा बोलता है ।

इस प्रकार जब वह तिल में ताड़ खोजती है तो अन्नदा का इस घर में मँभलकर चलना स्वाभाविक हो गया । वह इस बात का बड़ा ध्यान रखती थी कि जहाँ तक हो सके, बहू तनिक-तनिक भी बातों में तिनगे नहीं । उस घर में झगडा लगा रहने जैसी कोई बात न थी । न भाइयो का बँटवारा, न देवरानी-जेठानी के ताने । कहने को अन्नदा और मदा ये ही तो थी । भगवान की दया से घर ने खाने-पीने की भी तकलीफ न थी । पर जब आदत ही बुरी हो तो कारण पैदा होते देर नहीं लगती ।

कभी-कभी मन में आने वाली सनक के अनुसार बहू एक दिन खाना बनाने नहीं उठी । अन्नदा ने रसोई का सारा काम किया । गोपाल दोपहर को खाने आया तो अन्नदा परोसने लगी । अचानक बहू भी आकर रसोई में खड़ी हो गई । खाना-परोमते वक्त इस प्रकार बहू के आकर खड़ी हो जाने का कारण अन्नदा को पता न लगा । गोपाल भी कुछ न बोला, पर जब उसने खाना परोम कर गोपाल के आगे धाली रखी और गोपाल खाने लगा तो बहू ने झपट कर अन्नदा के पास से धी की मटकी उठा ली और गोपाल की धाली में ढेर सारा धी उड़ेलते हुए अन्नदा को लक्ष्य कर बोली—

“अम्मा ! इस तरह औरतों को खिलाया जाता है । ये मर्द-मानुस है, अँगुली से धी छिड़क कर दाल महकाने से तो यह शरीर चार दिन में खोखला हो जायेगा । कमाना उन्हें पडता है । औरतें-बेटियाँ हल के आगे न चलेंगी ।”

वहू की ये बातें सुनकर अन्नदा ठक् से रह गई। कुछ देर तो वह बोल ही न सकी। उसने गोपाल की ओर देखा। गोपाल उसी तरह स्तिर झुकाए खाना खाता रहा। बल्कि अन्नदा को तो ऐसा लगा जैसे इस प्रकार घी का डालना तथा वहू की बातें उसे कुछ सुहानी ही लगी, तभी तो वह कुछ नहीं बोला। वहू की इस हरकत से उसे अगर कुछ शिकायत होती तो उसके चेहरे का भाव कुछ और ही होता। वह अपने मन में सोचता होगा—माँ खिलाने-पिलाने में कजूमि करती है।—इस प्रकार का ब्याल आते ही उसे मन में बड़ी लज्जा-सी लगी। वह लाज कहीं और न बढ़ जाय, अतः बोली—

“वहू, क्या गोपाल से भी प्यारा मेरा कोई और बैठा है जो इमें खिलाने-पिलाने में कपट कहेगी। जिस तरह से तुमने घी डाला है, यह एक दिन का जोश है, गृहस्थी में हमेशा ऐसा चलता रहे, यह संभ्रम नहीं। यह गृहस्थी है, सब देखकर चलना पड़ता है। ‘कभी घी है घना, कभी मुद्दी भर घना, कभी वह भी मना’ वाली हात न होने पाए, ऐसा सोच कर चलना पड़ता है। पता है, भैम को ब्याने में अभी छः महीना बाकी है। तब कहीं जाकर इस घर में दूध-घी नजर आयेगा। इन बीच सब कुछ जो है उसी से चलाना पड़ेगा। अतिथि-मेहमान, तिथि-त्योहार सब कुछ लगा रहता है। यह गृहस्थ का घर है। न जाने कब कौन आ जाय? अपना खाया कौन देखता है। घर की इज्जत बनी रहने में अपनी इज्जत है। बिना आगा-पीछा सोचे आज सब चाट-पोंछ कर बैठ जायें और कल कोई दरवाजे पर आ गया तो घर-घर घी-चावल मागने में अपनी ही तो बेइज्जती है। देने वाले देंगे, भगर मन में यही सोचेंगे कि कैसा घर है, एक मेहमान आया तो कलछी लिए घर-घर घी माँग रही है। अपने घर की इज्जत अपने चलते नहीं बिगाडनी चाहिए। पैर उतना ही पसारना चाहिए जितनी चादर हो। नगा हो जाने पर तोग चादर की छोट्टाई नहीं देगते, सब खुले पैर की ओर ही अँगुलियाँ उठाते है।

‘गोपाल के सामने आज तेरे जैसा परोस दूँ और कल बिना घी की घाली सरका दूँ तो यह जीने न देगा। गोपाल को मैंने खिला-पिला कर बड़ा किया है वहू! तू आज आई है। मेरे कोई और घेठा होता तो

इस तरह खड़ी होकर तेरी यह निगरानी अच्छी लगती। खाना-पीना तो इसी ने है। कोई और नहीं बैठा। एक मदा है। तू ही तो रोज उसे खाना परोसती है, बता कितना घी खिला देती है ? इस तरह उलटा-सीधा मन बोला कर।”

“घर के पितर बैठे रहे, बाहर के पिंड मांगे। यह मुझे नहीं सुहाता मैं आज आई हूं तो देख भी रही हू कि क्या खिलाती हो, कैसे खिलाती हो ? मैं इस घर में आंख मूंद कर नहीं रहती। सब देखती हू। पानी पीकर देह नहीं सजती।” बहू की इस बात का स्पष्ट संकेत मदा की ओर था। मदा को शारीरिक गठन बड़ी सुडौल थी। अपनी हम-उम्र लड़कियों में शरीर को देखते हुए वह सबसे सयानी लगती थी। अपनी बात खत्म करते-करते बहू वहाँ से चली गई।

अन्नदा को लगा जैसे ऊसके मुँह पर किसी ने थप्पड़ मार दिया हो। बहू के जाते ही वह भी रसोई से निकल गई। गोपाल कुछ और लेगा या नहीं, यह पूछने का उसका मन नहीं कर रहा था।

उसका मन भारी हो गया। वह चुपचाप जाकर खाट पर पड़ रही। —माँ अपने बेटे को खिलाने में कजूसी करती है।—शेष यह सुन कर क्या सोचेंगे ? ऐसा ब्याल आते ही उसे अपने भाग्य पर रोना आया। जिनके लिए उसने यह सब किया, वही उसे इस तरह लाछित करे, इससे बढ़कर दुर्भाग्य और क्या होगा ? जिस मौभाग्य को पाने के लिए उसने सब कुछ किया, उसका वही मौभाग्य उसके लिए कितना दुर्भाग्य बन गया ? लोग बेटा-बेटी को रोते हैं, उनके लिए तरसते हैं, पर वही जब हों जाते हैं तो यह दिन आने पर इसलिए रोना पड़ता है कि वे हैं। उन्हीं के कारण रात-दिन कलपना पड़ता है। केने की जात अपने फल से नष्ट हो जाती है।

“माँ ! रोटी दे।”—रसोई में गोपाल की आवाज आई। अन्नदा सुनकर भी नहीं उठी। जिस गोपाल को खाना परोसते हुए उसकी बहू से वह इस तरह लाछित हुई और वह चुप बैठा रहा, उसी को उठकर फिर खाना देने जाय, यह अन्नदा के मन ने स्वीकार नहीं किया।

“अरी माँ ! वहरी हो गई ? रोटी दे न !”—द्वारा जब गोपाल

की जोर की आवाज आई तो वह खुद बड़बडाती हुई आई—“अब थोड़े ही उठेगी ? उन्हें तो तीर लग गया । यह हाल है इस घर में ? छान्ते नाक काटी जाती है । हे भगवान ! कैसे कोई मुंह मी कर रहे !” यह कहती हुई उसने गोपाल की थाली में दो रोटी रख दी ।

गोपाल जब तक खा न चुका वह रसोई में बैठी रही । खाना खा चुकने पर गोपाल ने पानी मांगा । वह ने तुरन्त उठ कर पानी दिया । गोपाल इस ढंग से व्यवहार कर रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो । वह पति की प्रसन्नता और अनुकूलता पर अधिक में अधिक सेवा के लिए उतावली हो रही थी । उसके मन में ऐसा हो रहा था कि बय क्या उसके पति के मुंह में निकले और वह तुरन्त हाजिर कर दे ।

गोपाल खाना खाकर चला गया । अन्नदा दरवाजे में छोट पर धुप-चाप लेटी थी । गोपाल ने उसे देखा, मगर देख कर भी कुछ न बोला । रोज जैसा आज भी चला गया, जैसे कुछ हुआ ही न हो ।

उने पता है कि माँ का मन दुखी है, फिर भी वह यो निर्विकार भाव में चला गया, यह देख कर अन्नदा के मन को और चोट लगी । वह तो पराये घर से आई है उसके दुख को वह न समझेगी । मगर जिस गोपाल को मैंने अपने पुन में पाला, जो मेरे शरीर का ही एक टुकड़ा है, जो मुझ से पैदा हुआ, वही जब मेरे दुख को नहीं समझेगा, इस तरह उपेक्षित कर देगा तो जीवन में क्या आधार लेकर जीने की आशा करूं ?—यही अन्नदा नहीं समझ पा रही थी ।

यह की बातों ने उसके मन में एक गहरे विपाद को जन्म दिया और गोपाल के व्यवहार ने उसकी वेदना को आँसू ।

एक दिन गोपाल ने उसे ‘रांड’ कह दिया था तो उसके दुख की सीमा न रही । अब दम ढंग में उपेक्षित कर रहा है तो इसके लिए वह कहीं तक मोचे । ऐसा जीवन में अब होता ही रहेगा, यह कल्पना तो उन्नी दिन ही हो गई थी, पर जीवन भर स्वाभिमान में जीनेवाली अन्नदा को अन्त में अपने पेट-जाए बेटे द्वारा उपेक्षा का यह जीवन बटा कष्टकर लगा ।

किसी न किसी बात को लेकर बहू रोज एक न एक बखेड़ा खड़ा किये बिना न रहती थी। अत्तल में उसे मास का रहना अच्छा नहीं लगता था। वह उनकी स्वतन्त्रता के आगे एक काठ-सी लगती थी, यद्यपि अन्नदा ने कभी उसके किसी काम में दखल नहीं दिया। किसी को कुछ लेने-देने उसका हाथ नहीं पकटा। सारी गृहस्थी ही बहू के जिम्मे थी। कहीं किसी चीज में ताला नहीं। वह कहती थी, जिसका अब सब कुछ है, जिसके लिए सब कुछ है, जो इस घर की अब अमली स्वामिनी है, उसी से छिपाने को ताला लगाना बहुत बड़ी मूर्खता है। अन्नदा के ऐसे विचार होने पर भी वह किसी न किसी बात को लेकर झगड़-झगड़ा लगाए रहती थी।

जब अन्नदा की यह स्थिति थी, तो बेचारी मंदा का तो कहना ही क्या? वह तो सचमुच जैसे बहू की दया पर जी रही थी। कहीं कोई भूल हुई नहीं कि वह लडने खड़ी हो जाती थी। बच्चा रोये तो भी मंदा से ही ज्यादा तलब किया जाता था।

बहू के एक लडकी भी हो चुकी थी। एक दिन उसे गोद में लिए बहला रही थी कि मुन्ना कहीं से दौड़ता हुआ आया। नन्ही को हैमते-खेलते देखकर मंदा से लिपट कर कहने लगा—“बुआ! नन्नी को ब्रैता दे मैं तलाऊंगा।”

बहू उस बक्त रसोई में खाना बना रही थी। इस भय से, कि कहीं यह रोने लगी तो भाभी अनायास गुस्सा हो जायेगी, वह बोली—“रहने दे भइया! तू क्या चेलायेगा? अभी तो तू खुद खेतने लायक है। तेरे से रोने लगेगी तो भाभी मुझ पर नाराज होगी।”

पर मुन्ना नहीं माना। बाल-हूठ सबसे कठिन होता है। कहने लगा—“लोयेगी नहीं, तू ब्रैता दे वछ।”

मदा ने नन्ही को गोद से उतार कर खाट पर मुन्ने के पास बैठा दिया। मुन्ना ताली बजा-बजा कर खेलाने लगा। नन्ही को खेलते देख मदा का ध्यान दूसरी ओर बँट गया।

छोटे बच्चे के लिए नन्हे बच्चे बड़े कीतूहल की चीख होते हैं, वे उसे एक तरफ़ का अपना खिलौना समझते हैं और उस नन्हे बच्चे को खेलाने में खुद अपने को खेलता हुआ महसूस करते हैं। नन्ही अभी थोड़ा-थोड़ा ही बैठती थी। खाट पर मुन्ने की उछल-कूद में वह ऐसा हिल रही थी जैसे हवा में पेड़ का पत्ता। मुन्ना कहना जा रहा था—‘तू मेली नम्नी है, मेली गुड़ी है।—यह कहने-कहते जैसे ही उसने नन्ही को चूमा कि वह बेचारी धक्का न सह सकी। डगमगा तो पहले से ही रही थी, मुन्ने के मुँह का धक्का लगते ही तडाक से खाट पर से गिर पड़ी। अचानक धमाका सुनकर मदा जो हड़बड़ा कर उठी तो देखा, नन्ही नीचे गिरी है और मुन्ना भौचक्का हो मुँह बाएँ खाट पर खड़ा है। गिरने की आवाज़ सुनकर उधर रसोई में वह भी भागी-भागी आई। इतनी देर बाद नन्ही की जोर की चीख निकली। मन्दा उसे गोद में लिए सहला रही थी कि वह ने सपट कर नन्ही को ले लिया। वह के बिना कुछ पूछे ही मदा बोली, “भाभी! नन्ही खाट पर बैठी गेत रही थी कि अचानक गिर पड़ी।”

बड़ गुस्से में तो भरी ही थी, बोली—“गिर क्यों न पड़े, तेरा ध्यान आजकल किसी और ही दुनिया में रहता है। ले जाती है खेलाने को और इसे बैठा कर न जाने कहीं क्या गोचती रहती है? आँख के सामने यह हाल है, बाहर तो तू इसे रुला-रुला कर मार ही डालती होगी। देख, यह कोई जमीन फोड़कर नहीं पैदा हुई है। तू ही लाडली नहीं है। यह घेंटी के नाने नहीं यह गई है, मेरे लिए बेटा जमीन ही है। खबरदार! जो आज में इसे ले गई खेलाने। बच्चे को बहलाते मौत आती है।”—कहती हुई यह नन्ही के गिर पर हाथ फेरती जाती थी। जब मदा की ओर में नजर पड़ी तो मुन्ने को महमा हुआ खाट पर खड़ा पाया। डाट कर बोली—“तू कहाँ था रे? कैसे खड़ा है? हजार बार कहा कि तू ही बैठकर बहलाया कर, पर मुआ मुने तब न।”

मुन्ना माँ की बातें सुनकर और डर गया। सफाई देते हुए बोला—
“अम्मा, नन्नी को मैं तेल लहा था, तुम्मी लेने लगा, ये गिल गई।”

“चुम्मा ले रहा था।”—यह कहते हुए वह ने तडाक में एक चाँटा मुन्ने के गाल पर धर दिया। क्रोध अपनी चरम सीमा पर पहुँच कर ही शान्त होता है। मँदा पर हाथ छोड़ न सकी, अतः मुन्ने पर ही गुस्सा उतारा। मुन्ना चीखकर भागा। संयोग से अन्नदा आ गई। अन्नदा को देखते ही मुन्ना उसकी गोद में निपट गया। उसे छाती से चिपका कर अन्नदा पूछने लगी—“क्या हुआ लाल ! किसने मारा ?”

मुन्ना सिसकियों के बीच बोला—“अम्मा ने।”

उधर नन्ही वह की गोद में चिल्लाये ही जा रही थी।

अन्नदा ने पूछा—“वह ! मुन्ने को क्यों मारा ?”

“हाँ मारा, ऐसे ही मारा।”—वह गुस्से से बोली।

अन्नदा को वह का यह जवाब अच्छा न लगा। कुछ तीखी होकर बोली—“ऐसे ही क्यों मारा, बच्चे मारने के लिए होते हैं ?”

“यह अपनी लाडली से पूछो।”—कहती हुई वह वहाँ से टल गई।

मँदा चुप खड़ी थी। उसके मुँह से कोई बात न निकलती थी। माँ के सवाल का जवाब उसने नहीं दिया। पर जब अन्नदा जिद्दी कर बैठी तो बोली—“क्या बताऊँ माँ ? तू तो हाथ धोकर पीछे पड़ जाती है। नन्ही मुझसे गिर पड़ी थी, अब तसल्ली हुई तेरी ?”

मुन्ना जो अब अन्नदा की गोद में चुप हो गया था, बुआ की बात सुनकर तुरन्त बोला—अम्मा ! नन्नी मुझसे गिल गई। मैंने बुआ से कहा कि नन्नी को खात पर बैठा दे, मैं तेल लहाँगा। इतने बैठा दिया। मैं उतका तुम्मा लेने लगा, वह गिल गई।”

यदि हम बच्चों में भय पैदा कर उलटा-सीधा बोलने के लिए मजबूर न करे तो उनके जैसा निष्कपट और सत्य कहने वाला इस घरा-घाम पर कोई न मिलेगा।

अन्नदा ने मुन्ने को और प्यार से चिपका लिया। सारी स्थिति वह समझ गई। वही से स्वतः बोली—“वह ! इतनी-सी बात के लिए तूने मुन्ने पर हाथ उठा दिया ? बच्चे डगमगाकर ही बैठेंगे। लड़खड़ा कर चलेंगे।

चोट लगेगी, उठेंगे, चलेंगे, फिर गिरेंगे, फिर उठेंगे। वच्चे इसी तरह बैठना चलना सीखते हैं। गिर-गिर कर ही वे मजबूत होते हैं।”

यह जवाब देने से न चूकी। सुनकर वही अन्दर से ही बोली—

“तुमने पटक-पटक कर ही पाला होगा, इसलिए ऐसा कहती हो। मैं तुम्हारी रीति से न पालूंगी। मैं वच्चे को खला-रूला कर न मारूंगी। मेरा वच्चा हँसता-खेलता रहेगा तो कहेगी, नहीं तो चाहे सारा काम पड़ा रह जाय, ठेका नहीं लिए हूँ। सब का दिल तुम्हारे जैसा पत्थर का नहीं होता।”

यह ने यह बात क्यों कही, यह समझते अन्नदा को देर न लगी। कभी उसी ने ही बातों-बातों में चर्चा की थी ब्रह्म। मेरे तो जब गोपाल हुआ था तो मैं अकेली ही थी। गृहस्थी का सारा काम यही जैसे अब है तब भी था। करने वाली मैं अकेली थी। गोपाल चूँ भी न करे और मारा काम हो जाय, यह मुश्किल था। वच्चे हँसते-खेलते हैं तो रोते भी हैं, मचलते भी हैं। सब मैंभालना पड़ता है। प्यार और दुलार न करती तो ब्याह के पहले तक यह छोटे वच्चों जैसा “अम्मा-अम्मा” न लगा रहता। उसका रोना और मचलना लिए बँधी रहती तो घर में शांति भी न पड़ती, रसोई सीक्षनी तो दूर रही। गोपाल बड़ी तपस्या से मिला था, उसे तो मुझे आँख का काजल बनाकर रखना चाहिए था। हरदम उसी का मुँह देखती प्यार करती बँधी रहनी चाहिए था, लेकिन मैं जिसे खानी देखती उसी की गोद में डालकर अपना काम कर लेती। गाँव भर में इस हाथ में उस हाथ घूमता रहता था। न कभी नजर लगी न, टोना। मैं तो यह जानती हूँ, जिसकी जितनी जतन उसकी उतनी पतन। गोद और छाट पर पड़े-पड़े वच्चे कमजोर हो जाते हैं। इस धूल मिट्टी में ही लोट-पोट कर वे मजबूत होते हैं।”

अन्नदा की उस बात को आज ब्रह्म ने इस प्रकार लौटा दिया। अन्नदा फिर कुछ न बोल सकी।

मदा ने देखा, भाभी रसोई अखूरी छोड़ गई, अतः वह चुप-चाप रसोईघर में चली गई।

कंकरी ने जब दशरथ का रुख पूरी तौर से अपने अनुकूल देखा तभी वह बोली थी, वरना कितनी देर तक दशरथ छटपटाते रहे, कंकरी के कोप का कारण जानने को ।

आदमी के मन पर शासन करने से पहले उसके मन को जीता जाता है और फिर काबू में आ जाने पर वन्दर की तरह चाहे जैसे नचाओ ।

वह इन दिनों गोपाल का रुख पूरी तरह अपने अनुकूल पाकर और भी चढ़ गई थी । गोपाल की सुख-सुविधा का सारा भार उसने अपने ऊपर ले लिया था । गोपाल एक गिलास पानी मांगता और कहीं मंदा पानी लेकर जाने लती तो वह झट से उसके हाथ से गिलास ले लेती । उस समय चाहे कोई बड़ा-बूढ़ा ही गोपाल के पास क्यों न बैठा रहता, पर वह न हिचकती । घूँघट निकाल कर पानी खुद दे आती ।

गोपाल भी अपने मन में सोचता—घर में सभी भरे हैं, मगर एक गिलास पानी देने के लिए इसे ही सबके सामने आना पड़ता है । परन्ती बिना कौन ध्यान दे ? किसे इतनी मर्ज है ?

रसोई चाहे अन्नदा ने की हो या मंदा ने, पर गोपाल को खाना परोसने वही जाती ।

एक दिन शाम को जब गोपाल खाना खाने आया तो वह ने दोपहर वाली बात खूब नमक-मिर्च लगा कर कही ।

“रोज कुछ न कुछ झगड़ होता है, यह सुनते-सुनते कान पक गए । गृह-कलह जैसे जीवन का ध्येय बन गई । लोग कहते हैं भाई-भौजाइयों के रहने से झगड़ा होता है, पर यहाँ तो भाई-भौजाई से अधिक भाँ बहन ही हो गई हैं । समझ में नहीं आता कि किस लेने-देने के लिए यह रोज की चग-चछ । जब देखो तब यही बातें । जैसे और कुछ काम ही नहीं । कुछ कह तो दुनिया में बुराई, न कहें तो फिर जीना मुश्किल !”—खाना खाते-

खाते गोपाल बुदबुदाता जा रहा था। और वह-रह रह कर इस आग को और फुरेद देती थी।

“इमका एक दिन फँसला कर ही देना पड़ेगा।” खाना खाकर जाते-जाते वह कहता गया।

कुछ देर बाद उसने आवाज दी—“माँ ! जरा बात तो सुनना।”

आज गोपाल ने बहुत दिनों बाद इतनी गंभीरता से माँ को बुलाया था। अन्नदा के मन में एक प्रकार का आनन्द हुआ। अपना जवान और जिम्मेदार बेटा कोई काम करने से पहले माँ-बाप से विचार-विमर्श करे, इस सौभाग्य से किस माँ-बाप का मन आनन्द से न भर जायेगा।

अन्नदा कुछ ऐसा महसूस कर जल्दी से गोपाल के पास आई।

उमके आते ही गोपाल ने कहा—“माँ यह क्या रोज-रोज मचा रहता है ?”

आशा के विपरीत सवाल सुनकर वह कुछ हतप्रभ हुई। कुछ देर बाद विस्मय से बोली—“कैसा बेटा ! क्या मचा रहता है ?”

गोपाल के स्वर में थोड़ी और तेजी आई—“यह भी मुझे बताना पड़ेगा कि क्या मचा रहता है ? देखो माँ, रोज-रोज का यह झनट और लडाईं ठीक नहीं। दुनिया सुनकर क्या कहती होगी ? जब भी घर में घुसी एक न एक चप-रख मची रहती है। मेरी समझ में नहीं आता कि जब तुम एक वृह को नहीं मन्तुष्ट रख सकती तो फिर दो-चार होने पर क्या करती ?”

अन्नदा समझ गई गोपाल की बातें और उमका रख।—वह ने इसके फान खूब भरे हैं। इसके दिमाग में पूरी तरह यह बात बैठ गई है कि इन घरेलू झगड़ों में सारा कमूर मेरा तथा भदा का है। सब प्रकार से, हर विचार से मैं ही दोषी हूँ—जब ऐसा झगके दिमाग में बैठ गया है तो मफाई भी क्या दूँ। मैंने कभी भी वह की बात झगके नहीं बही कि मुनकर गुस्से में आया तो वह पर चरमेगा और फिर जो काण्ट मचेगा वह गांव-देश में मिर नीचा ही करेगा। यही सब सोचकर मैं माँम चीच लेती थी। मेरी झग चुप्पी में एक काण्ट तो टल गया, पर वह ने दूसरे काण्ट की जो नीब डाल दी है उमका अन्त कितना भयकर होगा यह सोच

कर अन्नदा मिहर उठी ।

बहुत देर तक तो वह इस प्रकार सोचनी ही रही फिर बोली—
“मनुष्ट करने को मैं अपने हाथ में रखती ही क्या हूँ ? लेना-देना खाना-
पीना सब कुछ वह करती है । मैं क्या ऐसा करती हूँ जिसमें वह या तू मनुष्ट
नहीं है ?”

“यह तुम जानो कि क्या तुम्हारे हाथ में है और क्या नहीं । पर ऐसा
चलने को नहीं ।”—माँ ने आँख मिलाए बिना ही गोपाल ने कहा ।

‘गोमा चलने की नहीं’ गोपाल के मुँह से ऐसी बात सुनकर अन्नदा का
आश्चर्य और बढ़ चला । गोपाल को हो क्या गया है ? वह चाहता क्या
है ? इस तरह की बातों का मतलब क्या है ?—यही अन्नदा नहीं समझ
पा रही थी, बोली—“तो फिर जैसा चले वह कर, मैंने तेरा हाथ तो पकड़ा
नहीं है ।”

“और चारा भी तो नहीं है । यह रोज-रोज का झगड़ा ठीक नहीं ।
तुम अपना अलग बनाओ-खाओ ।”—ऐसा कहते हुए गोपाल का स्वर
तनिक भी नहीं लड़खड़ाया । कितनी सरलता से यह बात गोपाल कह
गया, यह ध्यान में आते ही अन्नदा को लगा जैसे यह सब स्वप्न हो ।
गोपाल इस तरह कठोर होकर बोलेगा, ऐसी आशा उसे नहीं थी ।

अत्यन्त विस्मय से उसने कहा—“क्या कह रहा है गोपाल ?”

“यही माँ, कि तुम अपना खाना-पीना अलग कर लो । एक माथ न
रहने पर यह रोज-रोज का बखेड़ा बन्द हो जायेगा ।”

गोपाल आगे शायद कुछ और कहता, पर अन्नदा खड़ी होकर मुनने
का साहस न कर सकी । उसे अपने जीवन में यह भी करना होगा और
वह भी अपने पेट के जाए से, ऐसा विचार वह स्थिर होकर सह न सकी ।
जीवन की इस विविधता और विचित्रता पर उसे आश्चर्य हुआ । जिसको
प्राप्त कर उमर्ने अपने जीवन की सिद्धि मानी, जिसे पाकर उस का जीवन
सफल हुआ, उसी से उसे अलग रहना पड़ेगा । उसे इस प्रकार अमहाय
होकर रहना होगा, जैसे उस अभागिनी का इस ससार में कोई अवलम्ब
नहीं । जिसे सौभाग्य समझ कर एक दिन उसके मुख की सीमा नहीं थी,
वही आज उसके जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य सिद्ध हुआ । घर में चलती

हुई कहा-मुनी का अन्त उसे इस प्रकार निरीह कर देगा, ऐसा उसने कभी नहीं सोचा था ।

जब दुःख बहुत ज्यादा हो जाता है, तो न तो आँसू बहते हैं और न ही कोई बात निकलती है । आदमी ठगा-ठगा सा एक गहरे सोच में डूब जाता है । दुःख मुखर न होकर अंगर अन्दर-ही-अन्दर समा जाय तो वह जीवन की एक व्याधि बन जाता है । अन्दर-ही-अन्दर वह शरीर को घुन की तरह चाट जाता है ।

अन्नदा की ऐसी ही गति हो गई । जो समय सामने आ गया उसे उमी तरह ग्रहण करने के सिवा अन्य चारा भी तो नहीं बचा रहा । अन्नदा ने एक प्रकार से छाती पर पत्थर रखकर शाम को घर के एक कोने में अलग चूल्हा फूँका । पति की मृत्यु पर भी उसे ऐसा दारुण कष्ट न हुआ था जैसा आज अपने ही तन से फूँके हुए उस भरे-भूरे घर परिवार में अलग से चूल्हा जलाते हुए हुआ । उसे लगा, जीवन का जीवित नकं जिसे कहते हैं वह यही तो है । क्या इसके अलावा कुछ और होगा इससे बढ़ कर नारकीय दुःख उसकी कल्पना में न आया ।

इस दारुण दुःख ने अनजाने ही उसके जीवन रस को जो चूसना शुरू किया तो एक दिन चेत आने पर सब कुछ हाथ में जा चुका था ।

एक सुगन्धित चाची को छोड़कर जिस किमी ने अन्नदा के अलग होने की बात सुनी, वही आश्चर्य-चकित रह गया ।

विहारी चुनकर दौड़ा-दौड़ा आया । अन्नदा आग मुनगाने जा रही थी । घबराहट के स्वर में वह बोला...“चाची यह क्या ?”

अन्नदा को उस गीठे पर भी विहारी की बात सुनकर हँसी आए मिला न रही । उसी भुद्रा में जवाब दिया—“कुछ नहीं रे, पचाग्नि तग

रही हैं। यह कुछ अनहोनी तो नहीं है बिहारी। घर-घर में यही हो रहा है, फिर आश्चर्य क्या?"

"नहीं चाची, यह न होगा। घर-घर में यह होता है, पर इसका होना अच्छा नहीं कहा जा सकता। अपने ही घर में तुम इस तरह रहो, यह किसी विचार में ठीक नहीं।"

"ठीक और गलत कुछ नहीं होता बिहारी। यह तो सब मौके और वक्त की बात है। जो बात आज के लिए ठीक है वही कल गलत हो सकती है। जो कल ठीक थी, आज वह गलत मानी जा रही है। जिससे तुम देखकर गलत कह रहे हो, इस गलती के होने में इससे अधिक अच्छाई कही हुई है, इसलिए उस अच्छाई को देखते हुए इस गलती को भी ठीक ही मानना चाहिए।"—बात खतम करते-करते अन्नदा के चूल्हे की आँव धधक गई।

बिहारी अन्नदा की बात सुनकर एकदम मुँह ही देखता रह गया। कुछ देर तक वैसे ही बैठा रहा और फिर बिना कुछ बोले चला गया।

उधर बहू की गृहस्थी का एक नया ही दौर शुरू हुआ। मास के अलग होने पर दिखावे का भी खेद उसने प्रकट नहीं किया। नया भुटला ज्यादा 'अल्ला-अल्ला' करता है। किसी काम की शुरुआत में कुछ और ही उमंग होती है। इस उमंग के आवेश में आदमी को वर्तमान के सिवा कुछ अन्य दिखाई ही नहीं देता। धीरे-धीरे जब विभीषिकाएँ आकर खड़ी हो जाती हैं, तो स्थिति यह होती है कि, 'कुतः गच्छामि, किं करोमि।'

बहू नई-नई मालकिन हुई थी, सर्व-सत्ता-सम्पन्न गणतंत्र-सी। वह अनागत की सारी जिम्मेदारियों से मुक्त होकर चल रही थी। गृहस्थी में कैसे चलना चाहिए, कैसे खाना-पहनना चाहिए? इसकी चिन्ता उसने नहीं की। धार्मिक बाहरी मुख के आगे जीवन के स्थायी मुख की परवाह उसे नहीं रही। गृहस्थ-धर्म किसे कहते हैं? यह जानने का उसे अवकाश नहीं था।

उधर गोपाल के ऊपर भी कोई नियंत्रण न रहा। अन्नदा की जिस प्रेरक शक्ति से वह नियंत्रित था, उससे मुक्त हो गया था। जवानी का जीवन-स्रोत जिस उन्मुक्त प्रवाह से स्वच्छन्द होकर बहता है, उसकी एक

भी धारा गोपाल से छूटी न रही। मस्ती और मौज यही उसके जीवन की गति हो गई।

पहले माँ भर-नींद सोने नहीं देती थी। सबेरा हुआ नहीं कि 'गोपाल, गोपाल, कह कर करवट बदलना मुश्किल कर देती थी। उठते ही दिन भर के काम की सूची जो पढनी शुरू करती तो तबियत भग्ना उठती। पर अब, अब मजे हैं। जब तक मरजी तब तक सोओ। कोई बोलने वाला नहीं। जब मरजी तब काम करो, कोई पूछने वाला नहीं। बस, इसी मौज में गोपाल मतवाला था।

आदमी जब जिम्मेदारियों से मुँह मोड़ कर चलता है तो आँखों के सामने होती हुई बिनाश-लीला उसे दिखाई नहीं देती।

अन्नदा का नियंत्रण सब पर से हट जाने पर इधर बहू अपनी मनमानी करने को स्वतन्त्र हुई, उधर गोपाल मस्ती में डूब गया। खेत पाने का समय आया तो उसे सुधि नहीं। खेती पानी के बिना सूख रही है, यह देखने का उसे अवकाश नहीं। जिन खेतों से कभी पचामो बोस डाँठ निकलता था, उनमें से अब ददरी कट कर आने लगी। एक दिन था कि उसके खेतों में खड़ी ईख को देखकर लोग डाह करते थे, अब उसी खेत में सूखे सरपत-सी खड़ी ईख अनाथ की जायदाद-सी लगती है।

जब खेत की हालत यह हो गई तो खलिहाल कहीं से भरता? अन्न की पैदावार मारी गई, पर बच्चों की पैदावार खूब बढ़ी। जब गरीबी आती है तो सतान भी खूब बढ़ती है। पहले मदा और अन्नदा को लेकर झगडा होता था, अब गोपाल और बहू से रोज कुछ न कुछ लेकर चख-चप हो जाती थी। एक दिन बहू था कि गोपाल ने तनिक-सा ठुनक दिया तो रुठ के मायके चली गई। अब आए दिन गुस्से में दो-चार लग जाती तो केवल आँसू बहा कर रह जाती है। अब अक्सर गोपाल के सामने बिना घी की दाल आती। घर में जो कुछ मोटा अनाज होता वही पकाकर पाना सामने आता, तो गोपाल कुड़मुड़ाता। बहू भी जवाब देने से न चूकती—जो कमा कर लाए हो वही तो पिलाऊँगी। जब रहा तो भर-भर कर पिलामा, अब नहीं तो कहीं से लाऊँ?—झगडा होने के लिए इतना ही काफी होता।

एक दिन जिन बच्चों के तनिक से रोने पर ही वह सारे घर में खलबली मचा देती थी, वही बच्चे अब एक तरफ लड़ते रहते हैं, चीखते रहते हैं, मार-नीट करते रहते हैं, पर वह को उधर ध्यान देने की फुरसत ही नहीं रहती। कोई दूसरे की शिकायत लेकर आता तो वह को झुंझलाहट का बर्तन बेचारा शिकार होकर दो चार चाटे खा कर चीखता हुआ लौट जाता। मारने के बाद कहती—“भुओ, आपस में ही लडो-मरो। किसकी-किसकी मृत्यु? मेरी जान न पाओ।”

‘अपने साजन को लै के अलग रहवै’—के जिस सद्धर्म को अपना कर वह ने मुख चैन का स्वप्न देखा था, वह थोड़े ही दिनों में झुंझलाहट तथा झैझोर में एक जजाल बनकर रह गया।

अन्नदा के अलग हो जाने पर मुखदेई चाची ने वह के साथ गहरा अपनापा जोड़ा। जो मुखदेई अन्नदा की कमी इयोदी नहीं लांघी थी, वही अब जब देखो वह के पास डेरा जमाए रहती थी। दुश्मन का दुश्मन अपना दोस्त होता है, इसी सिद्धान्त ने मुखदेई को वह की ओर आकर्षित किया। कुछ घटने-दड़ने पर लेन-देन का सम्बन्ध भी मुखदेई से ही जुड़ा। मुखदेई के घर में न तो गाय-भैंस समती थी और न ही खेती जोरदार थी, पर पड़िताई की पुटकी से उस घर में हमेशा कई भैंसों का घी पड़ा रहता था। जजमान ज्वार-बाजरा चाहे जो खाये, मगर पण्डित जी के घर गेहूँ का ही नीघा भेजना पड़ता था। पण्डित जी के घर नरम चारे की भी कमी नहीं थी।

जिस घर से कभी मौके, बेमौके दूसरे की इज्जत रहती थी उमी घर को अपनी इज्जत के लिए अब मौके पर दूसरे पर आश्रित होना पड़ा।—यह देखकर अन्नदा की छाती फट-सी चनती। यही सब दुख मिलकर उसे अन्दर ही अन्दर खाए जा रहे थे।

खेती-बारी तथा घर की चिन्ताओं से अपने को मुक्त कर गोपाल न एक नई जिम्मेदारी सँभाल ली ।

गाँव में चलने वाली कूटनीति और दलबन्दी का वह एक खास भग्यन गया । जुरमाना देने के बाद अपनी प्रतिष्ठा की हीनता जो उसने देखी थी, लोगों की निगाहों में जो वह 'कुछ नहीं' होकर रह गया था, सभवतः उसी पूर्ति के लिए, अस्तित्व को फिर से उसी स्तर पर लाने के लिए वह गृहस्थी की जिम्मेदारियों को भुलाकर, कूटनीति में उनस गया ।

एक दिन हरिया ने गोपाल की दाग से दास में डासने के लिए चार-छ कच्चे आम तोड़ लिए । वैसे यह कोई बड़ी बात नहीं थी । जिसके लिए में ये सहज-सुलभ वस्तुएँ दुर्लभ हैं, उनका काम इसी प्रकार से चलता है । इसके लिए उन्हें न कोई कभी रोकता है, न कुछ कहता है । पर गोपाल ने इसी बात को लेकर पचायत अदालत में दावा कर दिया । केवल डाटने से हाथ-पैर जोड़ने वाले हरिया पर गोपाल का दावा करना सबको आश्चर्य-जनक लगा ।

सरपच ने तो कहा भी—“गोपाल, यह क्या कर रहे हो ? क्या हरिया ने तुमसे मुँहजोरी की या मना करने पर ही नहीं माना ? अपने सहारे जीने वाले लोगों पर दावा करने तुम्हें शोभा नहीं देता । जो मुनेगा वही तुम्हें बुरा कहेगा । पुस्त-दर-घुस्न ने ये लोग इसी में रहते आए हैं, गुजर करते आए हैं, किसी ने उन सबका हाथ नहीं पकड़ा । तुम्हारी मजूरी-धनूरी करते हैं तो गुजर भी तुम्हारे में ही होगा ।”

गोपाल की इतनी समझ नहीं रही हो, सो बात नहीं । सरपच की बात उनके मन में न चली । उगने दावा कर ही दिया और साथ ही सरपच की बात का जवाब भी दिया—“सरपच, अब न यह लोग हैं और न यह दुनिया । जब ये लोग हमारे में गुजर करने के नय की दुनिया और

थी, और अब जब तनिक-सा ठाटने पर कानून की दफाये हँदकर हम पर दावा करते हैं, तब दुनिया और है। मान लो, मैं उसे थोड़ा धमका देता और वह आकर पंचायत में दावा ठोक देता तो मैं फिर जुरमाना भरता ? इससे अच्छा यही समझा कि चुप रह कर मैं ही दावा कर दूँ। क्योंकि अब तो इस ग्राम पंचायत में यह रास्ता खुल ही गया है, इसलिए अपना कुछ नुकसान होने पर किसी को कुछ मुह से कहा-सुना जाम इससे अच्छा है अपनी इस पंचायत में नालिश कर दी जाय। दूध पानी अलग हो जायेगा।

क्रिम दात को लटपट करके गोपाल ने यह बात कही, सरपंच को यह समझने देर न लगी। खिसियाना-सा होकर बोला—“भइया, तुम तो गड़े मुर्दे उग्राइने लगे। उसमें कुछ दूनरी पेंच थी। तुम तो सब समझते हो उसमें हमका मेल मत बँठाओ।”

पर गोपाल समझ कर भी नहीं समझा। बोला “ठीक है चलने दो। कम में कम इस बात का रिकार्ड तो कायम होगा कि अपनी ग्राम पंचायत ने गाँव के कितने झगड़े यही निबटा दिए।”

हरिया के ऊपर गोपाल के दावे की खबर गाँव में जगल की आग-सी फैली। जिनने सुना उसी ने आश्चर्य माना।

अन्नदा ने केवल इतना ही कहा—“गोपाल, क्या तू यही अब करेगा ? न जाने कितनों की भाग्य से इस बन्जर धरती पर कलेजा फटा था और तब जाकर तेरे बाप की लगाई यह बाग तैयार हुई। उन्होंने कभी किसी को मना नहीं किया। तूने खुद, जो भी दो आम उठाने के लिए झुका उसकी झोली में चार आम डाल दिए। आज तू ही दो-चार आमों के लिए उस गरीब बेचारे पर दावा कर आया। जिसके नहीं है, दुनिया उसे अपने हाथों से देकर पुण्य लेती है, और आज तू उन्हीं लोगों के मुह से छीन रहा है जो हारे-गाढ़े काज-प्रयोजन अपने काम आते हैं ?”

गोपाल ने कुछ सोच समझ कर ही यह काम किया था, अतः ऐसी बातों का जवाब भी उसके पास था, तुरन्त बोला—“मुझ पर जो तलवार चली थी, अब मैं उसी की धार देख रहा हूँ कि कितने पानी मैं बुझी थी।”

“तो पलटू का बदला अब तू हरिया से ले रहा है ?”—अन्नदा ने

आश्चर्य से पूछा ।

“यह किसी का बदला किसी ने नहीं है माँ । जिस दिन घिसियावन तुमसे वाते कर रहा था उस दिन मैं भी उसकी वातें यही बैठ कर सुन रहा था । वह कहता था न, कि दुनिया उलट गई है । मुझे भी वैसा लग रहा है । पलटू ने मुझ पर झूठा केस बना कर दावा कर दिया, मैंने बिना सफाई दिये जुरमाना भर दिया । लोग पुरानी वातें छोड़ते जा रहे हैं । पुरानी नीति और रीति छोड़ते जा रहे हैं । इस नई आँधी में पुरानी मर्यादाएँ और आदर्श भिट रहे हैं । लोग कहते हैं कि बाप का ऋण बेटा उतार देता है । माँ का ऋण नहीं उतार सकता, पर मैंने तुम्हारा भी—माँ का— ऋण उतार दिया । कितना कष्ट सह कर तुमने मुझे पाला । मुझे सुखी रखने को तुमने हर दुख को सुख समझ कर झेला । मुझे अपने परिवार का दीपक समझा, बुढ़ापे का सहारा समझा । अकेले मुझमें ही माँ, तू विश्व की सम्पदा पाकर निहाल हो गई । पर, मैंने तेरे साथ क्या किया ? मेरे जीते जी तू किस तरह असहाय-सी जिन्दगी बिता रही है ? आज जब वक्त आया कि मैं तेरी सेवा करता, तुझे अपने कर्मों से निहाल करता, तो मैंने धक्का देकर तुझे अलग कर दिया ।

“तूने अपनी जिन्दगी में मुझे लेकर न जाने आशा के कितने दीप सँजोये रहे होंगे । जब तू उन्हें धीरे-धीरे जला कर स्वयं आलोकित हो रही थी, तो मैंने सब को एक ही फूँक से बुझा दिया और तुझे ऐसे गहरे अंधकार में डकेल दिया जहाँ तुझे अपनी बाकी जिन्दगी बिताने के लिए राह नहीं मिल रही है । किन्ताओं के कीटाणु तेरे अन्दर घुस गए हैं, वे अन्दर ही अन्दर तुझे कितना घा गए हैं, क्या मैं यह देख नहीं रहा हूँ ? देख ही नहीं रहा हूँ, समझ भी रहा हूँ । पर तेरी तरह मैं भी असहाय हूँ । जी अर्द्धांगिनी होकर, जीवन-सगिनी बन कर आई है, उमका सग निवाहने के लिए मैं तेरे प्रति ईश्वर को जवाब देने लायक नहीं रह गया । ऐसा न करने पर मेरी यह जिन्दगी नर्क हो जाती । वच्चे मुच्चे और लफंगे हो जाते । तुझे सुखी कर मैं जीवन का नर्क भोगने को तैयार था, पर तू भी कहाँ सुखी थी ? उपेक्षिता की उस जिन्दगी में मैंने इसी में तेरी भलाई देखी । मैंने तुझे अलग कर दिया । मेरे मन को सुख मिला, पर तू अपने

को इस जिन्दगी में नहीं ढाल सकी। इसे तूने सुख नहीं माना। दुनिया उलट गयी है, तभी तो यह सब कुछ हो रहा है। बेटा माँ से अलग हो रहा है, पत्नी पति को इशारे पर नचाती है। मैं अपने मन की अतृप्ति को, मन के अमन्तोप को, अपनी ही आग से जला रहा हूँ। तुम जाओ, मैं जो कुछ कर रहा हूँ करने दो।”

गोपाल की बातें सुनकर अन्नदा की छाती भर आई। उसकी बातों से ही वह निहाल हो गई। बाँखों में भरभरा कर आँसू छलक आए। उस का मन हुआ कि दौड़ कर इस पागल बेटे को छाती से चिपका ले, उसकी आग को अपने मातृत्व के स्नेह से शीतल कर दे, पर वैसा कर न सकी। आचल की कोर से आसू पोंछती हुई वह घर में चली गई।

शाम को बिहारी आया। हरिया ने गोपाल पर दावा कर दिया, यह सुनकर नहीं आया, बरिक् और भी बहुत सारी बातें सुनकर आया था।

उधर हरिया को जब पता लगा कि गोपाल ने उसके ऊपर दावा कर दिया है, तो वह बेचारा रो जैसा पड़ा। कहने लगा—“इस गाँव में अब जो न हो जाय छोड़ा।”

आए हुए सकट को टालना होगा, यह सोच कर वह भागा-भागा पंडित रामजियावन के पास गया। पंचायत में उनका प्रभाव था, उन से कुछ सहारा मिलेगा, यही सोचकर वह वहाँ पहुँचते ही बोला। “दोहाई पंडित की! एस अन्धेर यह गाँव में कबहूँ न भवा। दाल में डारै खातिर दुई आम गोपाल की केडवारी से का लै लीन अपनी गटई में फासी डाइ लीन। ऐसेन रहा तो हाथे से छोरि लेतेन। बोलित तो दुइ चबरा मारि लेतेन, मुला कहेन कुछ न, चला गएन पंचायन में दावा कइ देहेन। अब कहसेन ठेकान लागे यह गाँव में?”

पंडित रामजियावन हरिया की बात सुनकर बड़े जोर हँसे और बोले—“जो है सो मैं सब समझ रहा हूँ। बिसियाजी बिल्ली खभा मोचे। बदला लेने का दाव चलाया है। अच्छी बात है, जब तक तो पंडित राम-जियावन है तब तक बेटा को चैन न लेने दूँगा।”—यह कह कर उन्होंने अपनी मूँछों को थोड़ा ऐंठा—“हरिया! चिन्ता किसी बात की नाप। तू जा घर बैठ। मैं जो है सो सब निपट लूँगा।” और फिर चुटकी बजाकर

बोले—“केस ऐसे खारिज करा दूंगा कि वेटा नमक-नीबू चाटते चले आयेगे। जिस गुमान में वह है, वह जो है सो मैं समझ रहा हूँ।” फिर चौकन्ने होकर इधर-उधर झाँका, जब कोई न दीखा तो बड़े धीरे से गम्भीर आवाज में बोले—“देख एक पत्ते का इन्तजाम करना होगा। तेरी डिग्री हो जायेगी और गोपाल की शेखी किरकिरी।”

पंडित का ‘पत्ता’ हरिया समझता था। ‘पत्ते’ की बात सुनते ही चिल्लाया—“पंडित ! हिया जहर खाइ क पइसा नाहि अहै। तरिकन उपवास करत अहै। तन प केहू के बीता भर कपड़ा नाहीं अहै। कवनी गोजई प कर्जा तइ के मुकदमा लडी। चाहीं जवन होय पंडित, फांसी जेहल सब भोग लेब। मुला केकरे तरे गटई दवाइ के करजा लेई मुकदमा लई वरै। जब गोपाल भइया क कुछ नाहीं सुझान औ दावा कइ देहेन तौ हम इहै कहथ कि हमार दैव रिमियान अहै।”

पंडित रामजियावन दांत पीस कर बोले—“समुरे, धीरे से नहीं बोला जाता। मुना किस धाप को रहा है जोर-जोर से बोल कर? तेरे पास नहीं है, तो मैं दे दूंगा। जब तेरे हो तो दे देना। नहीं तो छोड़, मत ही देना।”

हरिया ने कान पकड़ा और कहा—“न पंडित ! तोहरे करजा से तौ राम बचाव। तोहरे करजा क तौ वियाजऊ नाहीं पटत, मूर क के कहै। जे जे तोहसी करजा लेहेन केउ आज तक उरिन नाहीं भयेन। दस क सौ दै चुका होये मुला तोहार मूस दस खडी अहै।”

पंडित रामजियावन ऐसी बात का बुरा नहीं मानते थे। क्योंकि उनके घारे में सब का यही मत था। हरिया की बात का भी उन्होंने बुरा नहीं माना। जब देखा कि हथे नहीं चढ़ता तो केवल इतना ही कहा—“फिर देख ले, तेरी मरजी। इतनी अकड़ है तो तमाशा भी देखना।”

हरिया उठ कर चला आया। लम्बी दौड़ मारी। सीधे गया सरपंच के घर। सरपंच चिलम में तम्बाकू चढ़ाए भजे में हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। उड़ते हुए धुँए के माथ ही वह भी अपने विचारों में खोया हुआ उड़ रहा था। हरिया ने पहुँचते ही जो राम-राम की तो सरपंच का ध्यान टूटा। हरिया ने जब अपनी विपद सुनाई तो उसने जवाब दिया—“देखो

भाई, यहां घर में तो जैसे तुम वैसे मैं। यहां दावा की बात हम क्या करें। दावा तो गोपाल ने किया ही है, देखो अब क्या होता है? कंसी गवाही-माफ़ी पड़ती है। जमा पचों की निगाह में जैवेगा, वही होगा। मैं क्या कर सकता हूँ। पंडित से राय-सलाह लो, वे शायद कुछ सही राय दें।”

पंडित का नाम लेते ही हरिया की आशा टूट गई। समझा गया कि अब यश कुछ न होगा। हठाश स्वर में बोला—“उन्हीं से तो आय रहे है। पंडित तो कहें कि ‘एक पत्ता’ निकारा तो मुकदमा खारिज। अब बताया सरपंच, दस रुपियां हॉन तो का सरिकन उपवास करतेन। हम गवाही सांगी हेरि के मुकदमा लडि के घरजोरी न करव। जवन बदा होए तवन होए। क सरपंच! जुरमाना होये तो का दस रुपिया में ज्यादा होये?” धीमू बोला—“मैं क्या बताऊँ, नहीं भी हो सकता है, ज्यादा भी हो सकता है। यह तो पचों की निगाह है।”

ज्यादा भी हो सकता है—यही बात हरिया के दिल में बैठ गई। “गरीबों का मुँह कौन देखता है। अभी कहीं से न देकर इस बला से छुटकारा पाया जा सकता है। वाद में अदालत ने कहीं ज्यादा ठाँक दिया तो कौन-सी माय-भँस बँचकर जमा करूँगा? यही मोच कर हरिया बोला—“अच्छा सरपंच, चलत अही। करव कुछ दग।”—यह कह कर उठ खड़ा हुआ।

सरपंच ने कुछ न कहा। हरिया चला गया।

जिसके हाथ में सब कुछ था, जब वही टका-सा जवाब दे बैठा तो हार कर आया वह विहारी के पास, दस रुपियां करजा लेने को।

हरिया की सारी बात सुनकर विहारी ने उसे तसल्ली देते हुए कहा कि वह धरराए नहीं। पहले गोपाल से उसे पता कर लेने दे कि उसने ऐसा क्यों किया। कुछ न बनने पर उसे दस रुपये मिल जायेंगे।

हरिया की जान में जान आई। दुनिया भर की दुआयें देता हुआ वह घर चला गया।

उसी वक्त विहारी गोपाल के यहाँ यही सब सुनाने गया। उसे गोपाल पर गुस्सा आ रहा था कि उसने बेचारे हरिया को इस परेशानी में क्यों

डाल दिया ? इस सम्बन्ध में गोपाल को उसने फटकारा भी ।

विहारी की श्रोध भरी बातें और हरिया की भाग-दौड़ सुनकर गोपाल को हँसी आ गई । कुछ देर बाद हँसी रोक कर बोला — “बड़े भइया ! नाराज मत होओ । देखते चलो । मैं जानता था कि यही सब होगा । बाघ के मुँह में जब आदमी का खून लग जाता है तो वह अपनी मीमा छोड़ देता है । जंगल को छोड़कर गाव में घुस आता है । वह आदमी के खून का का दीवाना हो जाता है । यह दीवानगी उसे अन्धा कर देती है और एक दिन यही उसकी मौत का कारण होती है । हरिया का तुमने दस रुपया देने को कहा है न ? वह रुपया मुझे दे दो । मैं कल शाम तक तुम्हें लौटा दूँगा । तुम हरिया को दे देना कि वह चुपचाप सरपब को दे दे ।”

विहारी आश्चर्य से गोपाल की बातें सुनता रहा । दस रुपया देने-लेने की बात उसे समझ में न आई । उसने कहा—“गोपाल ! तुम्हारी बात मैं समझा नहीं । तुम करना क्या चाहते हो ? साफ-साफ बताओ ।”

गोपाल विहारी का आदर अपने सगे बड़े भाई जैसा करता था । मन की कोई भी बात उससे कभी छिपाई नहीं । यह रहस्य भी उसने बिना किसी शिक्षक-सकोच के उससे प्रगट कर दिया ।

विहारी गोपाल की बात सुनकर सक्ते में आ गया । कुछ देर तक बोल ही न सका ।

विहारी की ऐसी मुद्रा देखकर गोपाल बोला—“बड़े भइया ! मेरा मुँह क्या देख रह हो ! लाओ दस रुपया दो । इस दस रुपये का एक दोय मेरी ओर से ।”

विहारी को थोड़ी हसी आई और बोला—“रुपये के बारे में नहीं सोच रहा हूँ गोपाल ! कुछ और ही सोच रहा हूँ । तुम इतना बड़ा खतरा मौन लोगें, ऐसा मैं नहीं सोच पा रहा हूँ । तुम्हारी बात सुनकर मैं भी सोच रहा हूँ कि यह ठीक है । सो, यह दस रुपये !”—यह कह कर विहारी ने टेट से दस रुपये का एक नोट निकाला और गोपाल को दे दिया ।

गोपाल ने उस नोट को माथे में लगाया और कहा—“बड़े भइया

मदद करना ।”

दूसरे दिन गोपाल सबेरे ही कहीं चला गया और दोपहर ढलने के बाद वापस लौटा । उधर वहाँ घर में बड़बड़ा रही थी कि सबेरे से न जाने कहा निकले है । नहाने-घोने, खाने-पीने की मुश्किल ही नहीं । आज-कल न जाने यह कौन-सा धंधा अपना लिया है कि इसके पीछे खेती-वारी चौपट हो रही है ।

गोपाल वापस लौटकर भी घर न रुका । वहाँ रोकती रही कि अब तो नहाओ-खाओ, मगर गोपाल पर कुछ और ही नशा था । वह सीधे बिहारियों के पास पहुँचा और बोला—“बड़े भइया, तो यह अपना नोट । ले जाओ, इसे हरिया को दे दो और कह देना कि शाम को कुछ अघेरा हुए जाकर सरपंच को दे आये । समझा भी देना कि ऐसी चीजें जरा चोरी चुपके दी जाती हैं । दे सरपंच को ही । चाचा रामजियावन की बैठक शाम को वही लगती है, कहीं उनका न दे दे । क्योंकि काम तो सरपंच ने ही करना है, अतः उसके हाथ में देने से भलाई लगी ।”—जाते-जाते भी कहता गया—“बेवकूफ है, जरा समझा देना । किसी का ख़बर न लगने पाए ।”

गोपाल चला गया ।

बिहारियों ने हरिया को बुला कर दस रुपये का नोट देते हुए कहा—“हरिया, ले । तू दे-दिलाकर अपना पिण्ड छुड़ा । गोपाल से मैं समझूँगा । गोपाल ने तुझ पर दावा किया है, अब मैं समझता हूँ, मुझ पर किया है । इस तरह से तुम सब पर दावा-धक्का होता रहा तो कैसे चलेगा । यह रुपया मैं तुझे अपनी ओर से दे रहा हूँ । काम तो सरपंच के हाथ में है । सीधे उन्हें ही देना । किसी और को मत दे देना, समझे ! जाओ, चुरचाप देकर चले आना । किसी से इसकी चर्चा मत करना ।”

हरिया बिहारियों की बातें सुनकर गद्गद् हो गया । उसके पैरों पर गिर कर बोला—“भइया ! इही जून तो पंडित का बड़ठक बहा जमत है । पंडित पूँछ जैसा सरपंच के साथे लाग होइहैं । उनका अकेल कहा देइ बाब ?”

बिहारियों उसकी दुविधा समझ गया, बोला—“पंडित का कोई डर

नट्टी । पंडित ही ने यह रुपया देने की राय बताई थी । उनके रहने की कोई बात नहीं । उनके अलावा और कोई न रहे । देना सरपंच को ही, पंडित के हाथ लगा तो काम न बनेगा ।”

हरिया अमीमता हुआ चला गया ।

दिन छिपा, अंधेरा बढने लगा । जाड़े का मौसम था । घरों के सामने अलाव जल गए थे । कुछ लोग दिशा-भेदान को निकले थे । कुछ घेत सींच कर लौट रहे थे ।

ऐसी ही बेला में हरिया घर से निकला । सरपंच के घर पहुंचते-पहुंचते अंधेरा कुछ बढ चला था । अलाव जल रहा था । चिमियावन हुक्का त्राथ में लिए उसकी छोटी नलकी मुँह में दाबे गुड़-गुड़ कर रहा था । पंडित रामजियावन मचिया पर बैठे अलाव की आंच कुरेदते जाते थे और थोड़ी-थोड़ी देर में उस पर कुछ सूखा फूस रख देते थे, ताकि लपट उठती रहे । पुरवट से लौटी गीली मोट वही लाठी के हुरे में उगटी टेंगी थी, ताकि धुआ खाकर सूख जाय । पंडित जी कुछ बातें करते जा रहे थे और रह-रह कर जोर से हँस भी देते थे । चिमियावन केवल ‘हूँ हूँ’ करके रह जाना था ।

हरिया आकर चुपचाप अलाव के पास बैठ गया । पंडित राम जियावन किमी को अचानक देखकर चौंके, बोले—“कौन हरिया ! कैसे आया ?”

अपने में ही डूबा हरिया बोला—“कइसे बताई पण्डित, कइसे आया । तुम तो सब जानते हो । उहै गोपाल का दावा...।”

सरपंच के हुक्के की गुड़गुड़ाहट बढ गई । पंडित हँसकर बोले—“सगुज, अब आएं सही रास्ते । जब मैं कह रहा था तो दुनिया भर की बाने बघार रहा था ।”

हरिया कुछ कहें कि इसके पहले अनजाना होकर चिमियावन बोला “कैमी बान पंडित ।” जैसे उसे कुछ मालूम ही नहीं ।

पंडित जी ने बड़ी लापरवाही से जवाब दिया—“अरे कुछ नहीं । गोपाल ने इसके ऊपर जो पंचायत में दावा कर दिया है, उसी के बारे में कह रहा था । जब मेरे पास आया और मैंने काम की बात बताई, तो

मुझे ममप्राने लगा। मैं भी चुप रहा। नोचा, 'कितना चिड़िया उडे आकाश चारा है घरती के पास,' फिर हरिया को सम्बोधित कर कुछ गभीर स्वर में बोले—“अब क्या इरादा है। नूँ मया...”

हरिया बोला—‘लं काह न आइत। नोहसी लेईत तो यह जिनगी पटव न करत। कतउ मे माग-जाच के लं आइ अही।’ यह कह कर उसने टेंट से दस का नोट निकाला और सरपच की ओर दवा कर बोला—“लया सरपच। अब चाही तारा चाही बोरा। हम तो अब तोहरे भरोसे अही।”

धिसियावन ने हुक्के की नन्ही मुंह से निकाली और थोड़ा पीछे मर-कते हुए धीरे से बोला—“हा ! हा !” मुझे क्यों दे रहे हो भाई ! पंडित ने तुम से कहा है तो पंडित को दो, मुझ से क्या मतलब !”

हरिया ने जिद की—“न सरपच ! पंडित क काहे का देई। इ तो तुहिन लया। हम तो ई जामित है कि तु चहवा तो हमार उद्धार होई।”

धिसियावन टाल-मटोल करता ही जा रहा था कि पंडित ने कहा—“ले लो सरपच तुम्ही ले लो। इसके मन को धीरज हो जाए।”

मन के सकोच पर पंडित की बात ने विजय पाई। हरिया ने सरपच को मुट्ठी में नोट दवा ही तो दिया। धीसू ने अलाव के उजाले में नोट को टेंट के हवाले किया।

अभी नोट टेंट में सँभाल भी न पाया था कि एक आदमी चीते की तेजी-सा झपट कर अलाव कर के पास पहुँचा और धिसियावन की कलाई पकड़ कर बोला—“पहिचाना मूझे ?” ऐसा कह कर उसने टार्च की रोशनी अपने मुँह पर डाली।

सब मुँह चाए सकते में आए देख रहे थे। बड़ी देर में मुँह से निकला—“नही साहब !”

“पहिचान जाओगे।” कह कर उसने जोर की सीटी बजाई। सीटी बजते ही चारों ओर से ‘भर-भरा’ कर आती हुई पुलिस ने घेर लिया। धिसियावन को काटो तो खून नहीं। वह हिल-डुल भी न सका। हरिया खड़ा-खड़ा थर-थर कांप रहा था। पंडित रामजियावन की तुरत बुद्धि चेतो। सीटी बजते ही वे अपना सोंटा लिए भागे, पर चारों ओर से घड़-^{घड़}

घड़ाती हुई पुलिस को आते देखकर उन्हें होश ही न रहा कि कहां जायें, किधर को भागें ? उस ददहवासी में भगाते हुए जब सामने से पुलिस जवान की डाट पड़ी तो डर के मारे पास ही गड़ही में भर्रा पड़े ।

जाड़े का मौसम, ठिठुरती ठंडी रात, पानी से भरी वह गन्दी गड़ही जिसमें उस पुरखे का बरसाती पानी जमा था और जो अब काई से पटी पड़ी थी, उसी में पड़ित रामजियावन दुर्योधन की भाति अपने को सुरक्षित समझे खड़े थे । डर के मारे साँस छाती में नहीं समा रही थी । गर्मी में व्याकुल हुए भैसे की तरह वे हाँफ रहे थे । किम गन्दी गड़ही में, किम मौसम में, वे छाती तक पानी में खड़े थे, इसका ज्ञान प्राणों के भय के सामने न रहा ।

उधर यह शोर-गुल सुन कर गाँव के कुत्ते भौक-भौक कर एक हगामा मचाए थे । गड़ही के किनारे खड़े पुलिस की जोरदार आवाज तथा पानी में खड़े पड़ित जी को देख कर कुत्तों ने समझा शायद यही चोर है और वे सब किनारे खड़े पड़ित जी की ओर मुँह किए भौक रहे थे, जैसे सारे गाँव को बता देना चाहते थे कि हमने चोर पकड़ लिया है ।

उधर भ्रष्टाचार अधिकारी ने घिसियावन के टेंट से नोट निकाल कर नोट महित उसे पुलिस के हवाले किया । हरिया का नाम पता लिख कर उसे छुट्टी दी और वहाँ आया जहाँ पड़ित जी कुत्तों में अपने वहाँ होने का प्रचार कर रहा था । पड़ित जी इस पुण्य कार्य की एक कड़ी थे, इसलिए भय में भागें थे । पुलिस ने पड़ित जी को पानी से निकलने को मजबूर किया । पड़ित जी बाहर निकले, पर हवा में बेल के पत्ते की तरह काँप रहे थे । काई और कीचड़ ने सने हुए । ठीक से बोल नहीं निकल पाती थी हड़बड़ा कर बोले—

“मैंने ममसा साहब डाकू है ।”

अधिकारी ठठा कर हँसा और बोला—“ठीक ममसा । साहब डाकू हैं । हम डाकू हैं, यही न ?”

पड़ित गिटगिटायें—“राम राम ! दूर आप तो दूसरा ही अर्थ लगा रहे हैं ।”

“यवन ही ऐसा है । तुम जैसे साहूकारों के लिए हम डाकू ही हैं ।

पहले घर चल कर हुलिया वदलो । कही निमोनिया हो गया तो और आफ्त ।”

पंडित जी उस वक्त मर जाना ही ज्यादा अच्छा समझते थे, पर मौत चाहने से ही तो नहीं आ जाती ।

कागजी कारवाई पूरी करके पुलिस घिसियावन को गिरफ्तार करके ले गई । सारे गांव में यह खबर आंधी-सी फैली । जिसने सुना वही हैरान हो गया । कुछ लोगों ने खेद प्रकट किया तो हँसने वाले भी कम नहीं रहे । हँसी आई अधिकतर पंडित जी की गति सुनकर । कुछ लोग ताना मारने से भी नहीं चूके, कहा — अब आटा-दाल का भाव मालूम होगा । सुखदेई की दसों अंगुलियाँ चटकी, जैसे किस का नाश-निरवश उसकी अंगुलियों में ही ममाया था ।

इस सबके बावजूद एक अजीब प्रकार का सन्नाटा था । कौतूहल भी था । सभी यह जानना चाहते थे कि यह सब कैसे हुआ ? किसने यह काण्ड करवाया ? हरिया ऐसा बुद्धू जो बोलते भी काँपता है, उसकी कहां हिम्मत कि ऐसा करता । गोपाल ने उस पर दावा किया है, वह ऐसा क्यों करने लगा । विहारी देवता आदमी, न उसे किसी का लेना, न देना । घिसियावन के जितने भी दुश्मन थे सब पर नजर डाली गई, पर ऐसा साहस कोई कर दे, ऐसा कोई न दीखा । लोगों का कौतूहल बना रहा ।

पंडित रामजियावन को चिढ़ाने के लिए बच्चों को भसाला मिल गया । पंडित जी कही मिलते तो बच्चे पूछते—“क्यों पंडित जी, जाड़ा नहीं लगा ? गडही का पानी बदवू नहीं कर रहा था ? कुत्ते कैसे भौक रहे थे ?”—रामजियावन केवल डाट कर भगा देते । मन में सोचते थे, चिढ़ाने दो कम्बख्तों की । जिस दलदल से भगवान ने निकाल लिया उसमें कैसे जानें की अपेक्षा तो यह हँसी अच्छी । दीनानाथ ने साज रक्खी, नहीं तो जिन्दगी के ये आखिरी दिन कृष्ण-मन्दिर में बिताने पड़ते ।

पर जो सारा दाग अपनी छाती पर लगवाने चला गया था, वह ऐसा कहां या कि सब दुख खुद ही झेल जाता । घिसियावनेन वहाँ जो बयान दिया तो रामजियावन के दीनानाथ की दया भी दुम दबा कर भागी । ऐसा बोखलाए कि घिसियावन को पायें तो जान से मार डालें । क्रोध में उनके

मुह से केवल इतना ही निकलता—“जो है सो माला...जो है सो माला...” आगे की बात अन्दर ही सुलग कर रह जाती।

तमाशा देखने वाले दो चार लोगो ने चुटकी भी ली—“पंडित जी मुख का धर्म तुमने निवाहा, अब दुख का धर्म कौन निवाहे ? तुम्ही तो उसके मायी थे। अब सकट में भी तुम्हारा नाम लेकर पुकार रहा है। करो न कुछ मदद।”

ऐसे लोगो को जवाब में दो-चार मोटी गाली सुनाकर पंडित जी टल जाते।

जब केस चला तो घिसियावन की दुनिया एक बार फिर पलटी। रिश्वतखोरी के इस केस को वकीलो ने जिस ढाँच पर चलाया उसे देख पुलिस चकराई। केस की दफा ही बदल गई। सब कुछ हुआ, पर फँसे हुए लोगों की जो दुर्गति हुई वह उनके पहले के उठाये हुए लाभ से कई गुना अधिक हानि करके रही।

यह काण्ड कैसे हुआ ? इस रहस्य पर शुरू में जो आवरण पड़ा था वह मुकदमे के दौरान खुल गया। मुण्डेई ने सुना तो केवल इतना ही कहा—“आस्तीन का साँप।”

गोपाल और बिहारी बिल्कुल अनजान बने मुकदमे का रण देख रहे थे।

मन की गति बड़ी विचित्र होती है। नदी की धारा-सी जिम और मुड़ जाय, बहती ही चली जाती है। हर विकास अपने चरम बिन्दु को छूकर लौटता है। मन की प्रवृत्ति अपने चरम तक पहुँच कर टकरा कर लौट पड़ती है। मन की दम गति को पकटने के लिए एक ऐसा धक्का चाहिए जो सारी चेतना को झझोर कर रख दे। उम्र धरके में मृत्यु जैसी छट-

पटाहट पैदा करने की शक्ति हो। मन को इतना व्याकुल और व्यथित कर दे कि वह अपने में छटपटा उठे। अपनी गति को मोड़े बिना उसे चैन न मिले।

वह अपने घर की इज्जत वक्त-बेवक्त मुछदेई चाची की दया से ढँकती थी। घर में कुछ घटा-बढ़ा कि वह मुछदेई के घर पहुँच जाती थी। अन्नदा के पिलाफ वह को उकसाने और भड़काने में सुखदेई का बड़ा योग था। अतः अपनी चाल की सफलता के लिए वह को अनाज-पानी उधार देने में मुछदेई ने जो अपनापा दिखाया, वह काम कर गया था।

अपनी अव्यवस्था तथा गोपाल की मस्ती से घर की जो हालत हो गई उसे देखते हुए वह का सब स्वप्न भग्न हो गया था। एक अयाह् अभाव—अध्यस्त झुंझलाहट—अपरिहाय कलह तथा एक अजीब-सी खीझ से वह घर स्वाँग डूबा पड़ा था। चारों ओर की परेशानियों में वह का स्वभाव और चिड़चिड़ा हो गया था। एक चीज की खीझ दूसरे पर उतरने के क्रम में घर के किसी कोने में शान्ति न रह पाती।

उधर अन्नदा, जो चिन्ताओं की एक 'हाथ' लेकर अलग पड़ी थी, उसकी दशा और भी बुरी थी। अलग होने को उसके पास था ही क्या? पति की कौन सी सम्पत्ति लेकर, शरीर की किस शक्ति से, वह अपनी ध्यया को मेट कर निश्चिन्त होकर बैठती? ढलते हुए शरीर के सम्पन्न द्वारों को जब व्यथाओं के घबण्डर ने एक झटके से खोलकर रख दिया तो भटकते हुए रोगों ने जम कर डेरा लगा दिया।

वह अपना तन ही लेकर तो अलग हुई थी। उसका मन तो उसकी गृहस्थी के एक कोने में ही अटक गया था। जिस घर में उसने अपने सुख-सौभाग्य का अक्षय दीप जलाया था, उसी में दुख कलह और अभाव की जो काली छाया उत्तर आई थी, उसी को देख कर वह अपने में ही छटपटा रही थी। गोपाल से जो कुछ उसे मिल जाता उसी में वह बनाव-खा लेती। कभी भी उसने नहीं कहा कि यह कम है, या मेरा पूरा हिस्सा दो। बेटे से वह हिस्सा माँगे, ऐसी कल्पना से उसे लाज लगती थी।—जिसके लिए सर्वस्व किया, उसी से आज यह कह कर लूँ, कि मैंने तुम पर बहुत उपकार किए हैं, मेरा भी हिस्सा दो। अपने उन कर्त्तव्यों की आज उपकार की

परिभाषा देकर उसका प्रतिदान लूँ। छि ! छि : ! !—अन्नदा इस 'छी-छी' से अधिक न सोच सकती।

घर की बिगड़ती हालत ने उसकी अपनी हालत को बिगाड़ दिया। अममय में ही वह लाठी का सहारा लेकर चलने लगी और थोड़े दिनों बाद लाठी छोड़कर उमने खाट का सहारा ले लिया। आँखों की ज्योति क्षीण हो गई। सामने हमेशा घना कोहरा-सा छाया रहता। शरीर का जोड़-जोड़ पुरवैया पाते ही जकड़ उठता था।

बेटा-बेटी, बहू-नाती सब से भरे इस घर में माँ की यह दशा देख कर मदा की छाती फट चलती। घर का काम करने के साथ-साथ वह माँ की सेवा-महायता में लगी रहती।

बेटियाँ बेटों से अधिक संवेदनशील होती हैं। नारी के हृदय में अधः करणा का जो स्रोत ईश्वर ने वहाँ रक्खा है, वह कारण हो या और कुछ, यह तो अन्तर्यामी ही जानें, पर माँ-बाप को दुखी देखकर बेटियों का हृदय जैसा हाहाकार करता है, जैसा अपना कलेश निकाल कर सेवा को तत्पर रहती है, वैसी संवेदना तथा सेवा की भावना बिरले ही बेटों में देखी जाती है। यही बेटियाँ जब पैदा होती हैं तो माँ-बाप उसे अभिशाप मानते हैं। मानव हृदय की इस गूढ़ विचित्रता की धाह्य मीन पा सका है।

माँ की रमोई, चौका-भर्तन करने में मन्दा को जब कुछ देर हो जाती और घर का काम पड़ा रहता तथा बहू दो-चार घर बातों का यायन बाँटने के बाद जब अपने घर आती और चौका-भर्तन उगो-का-र्यों देखती तो बिना कुछ झंझर-झंझर देखे तथा मोचे-समझे ही गर्जती—“मदा ! सात घरी दिन चढ़ आया और घर में अभी झाड़ू तक नहीं गड़ी। इन्हीं सब फूहड़पनो में तो दरिद्र ने इस घर में डेरा जमा रक्खा है। खाने को चाहिए चार दफा और काम के वगैरह नानी मरती है।”

मदा धीरे में जवाब देती—“भाभी ! देख तो रही हो माँ की हालत, फॉट ऊनरी देखभाल करने वाला है ? आ रही हूँ, जो वाकी है करूँगी। तुम इसकी चिन्ता क्यों करती हो। मैं तुम्हें करने को तो नहीं कहती हूँ।”

मदा या यह जवाब जहर हो जाता। बहू भमक कर बोलती—“मेरी चिन्ता देव रही है। तू जो छाती पर चढ़ी चनी आ रही है, दमनी

चिन्ता भी जायद तुझे है। वाप मर गया। तुझे ब्याहने को हमारी छाती पर छोड़ गया। जरा लौडिया की जवान तो देखो, जैसे डमी की कमाई खा रहे हैं मव।”

ऐसे बोल सुनकर मंदा खून के आँनू रो देती। एक बार नहीं कई बार भाभी ऐसा कह चुकी। मैं कैसे जहर खाकर मर जाऊँ। यह भी कोई कहने की बात है कि वाप मर गया और मुझे छाती पर छोड़ गया। वाप राह का भिखारी करके तो नहीं मरा। खेत-वारी, घर-द्वार सभी छोड़ कर मरा है, लेकिन फिर भी भाभी ऐसी बात कहने से कभी न तो चूकती है और न शर्माती है।

आज जब वह ने ऐसी बात की तो मदा सह न सकी। मन की यह घुटन संकोच-लिहाज छोड़ कर बिखरी—“भाभी! रोज-रोज ऐसी बात क्यों कहती हो। मेरा वाप कोई निराला मर गया। इस दुनिया में कितने वाप तो कमाई से ज्यादा कर्ज छोड़कर मर जाते हैं। वे भाई-भौजाइयाँ कैसी हैं जो माँ-बाप बनकर जरूरत पड़ने पर अपना जेवर बेच कर ननदों का ब्याह करती हैं। फिर मैं कौन सा ब्याह करने को तुमसे कह रही हूँ। मैं तो सारी जिन्दगी यही कँवारी पड़ी रह सकती हूँ।”

वह की बात का कोई इतना तीखा जवाब दे और वह सह ले। राम कहो। जैसे जहर का बुझा तीर छोड़ा—“कँवारी नहीं रहेगी, मदा! नाक कटाओगी, दीन-दुनिया में मुँह दिखाने लायक न रहने दोगी। जवान मत लड़ा, ममझी...।”

धरती फट न गई, वरना मदा यह सब सुनने के पहले ही उसमें समा जाती। उनकी बोलती वन्द हो गई और आँखों में आँसुओं की अजल धारा बह चली।

अमहाय अन्नदा खाट पर से हो चीखी—‘व...हू...ऊ। तेरे मुह आग लगे। ईश्वर का भी कुछ डर तुझे है या नहीं।’—यह कहते ही उसकी धुन्नची आँखों में आँसू बह चले।

क्रोध में वह क्या बक गई, यह साँचकर संभवतः वह भी धक्-मी हो रही। वह आगे कुछ न बोल सकी और चुपचाप चली गई—कुछ लज्जित तथा कुछ व्यथित होकर। आज पहिली बार उसे अपनी कटु बात का बोध

हुआ और खेद की एक हल्की-सी टीस उसके मन को बोझिल कर गई। अपनी बात पर उसे स्वयं लाज आई।

सयोग से इसी दिन दोपहर को कोई मेहमान आया। मेहमान को आया सुनकर बहू की नाक चढ़ गई। माथे पर वल पड़ गये और वह मन ही मन कुछ पुटपुटाई।

रसोई में जो कुछ मोटा अनाज पका था उसे तो मेहमान को खिलाया नहीं जा सकता, इसलिए उसने जब गेहूँ के आटे के घड़े में हाथ डाला तो छूँछा घड़ा लुढ़क गया। घर में गेहूँ भी नहीं। रहे भी कहाँ से जब तक रहा तब - क ऐसे उड़ा जैसे पराई सम्पत्ति हो। बीज के लिए धोड़े से गेहूँ बखार में रखे थे। वह कैसे पसटा जाय।

गुस्से से खीझकर बहू बड़बड़ाई—‘जब देखो तब कोई न कोई मुआ पहुँचा ही रहता है। जैसे यहाँ वरखाभरी है। अब जाऊँ कहाँ में आटा खाऊँ तो इनके लिए थाली सजाऊँ। घर के लोग मोटा-महीन खा रहे हैं, इन मेहमानों को तो घी-चुपडी चपाती ही सजानी पड़ती है। चलो किसी के घर देखूँ।’—धीरे-धीरे कहती हुई वह सुखदेई के घर गई।

घर में घुसते ही आँगन में खड़ी होकर उसने कहा—‘अइया ! थोड़ा-सा गेहूँ का आटा देना। मैं तो इन मुए मेहमानों से तंग आ गई। एक-न-एक रोज पहुँचा ही रहता है। एक कछनी घी भी दे देना। भैंस व्यापे तो सब दकटा ही दे दूँगी।’—बहू अभी यह कह ही रही थी कि सुखदेई कोठरी से निकल कर आँगन में आई। भूखी वाघिन जैम बकरे को घूरती है वैसे ही ज्ञानेय नेत्रों से सुखदेई ने बहू को घूरा और फिर कुछ देर बाद नैन नचा के मुह मिचका के, हाथ चमका के बोली—

‘अइया, थोड़ा आटा दे दो...’ अइया थोड़ा घी दे दो...’ मेहमान आया है...’ मेहमान की जनी ! रांड !! लाज तो नहीं आती। भतार जाल फैलाकर मेरे आदमी को फँसा रहा है। देश-पबस्त, हाकिम-हुनकाम सब जगह में हमारी इज्जत लूट रहा है। तू ‘अइया’ करती जानी है। यहाँ अपनी इज्जत पर पर्दा डलवाने ! तेरे लिए मैंने अपनी पुत्रों में चनी आती दुश्मनी त्यागी, तेरी इज्जत-आवरु के आटे आटे और तेरा ही भतार हमारी इज्जत की जड़ खाद कर रख गया। खबरदार, जो भाव में हम

घर में कदम रक्खा ! तुम सब साँप-साँगिन हो । तुम्हारे काटे की लहर भी नहीं । यह भी कान खोल कर सुन ले, आज तक जो यहाँ से भरकर ले जाती रही है, कल शाम तक न दे गई तो उठते-बैठते तेरा पूत-भतार सरापूंगी और सारे गाँव को मुनाज्जंगी । भोली बनी है, जैसे कुछ जानती नहीं, 'मैं बजरहिया आगि कहाँ पावों ।' जिस पत्तल में खाया उमी में छेद किया । मैं तेरी इज्जत ढँकती रही और तेरा खसम...? राम-राम !"—यह कहती हुई सुखदेई ने अपनी दसो अँगुलियाँ एक साथ घटा-चट घटका दी ।

बहू सुखदेई का अप्रत्याशित उग्र रूप देखकर हतप्रभ् हो गई । उसका वह हाथ नचाना तथा बीखलाई-सी स्थिति देख कर पहले तो वह डर गई, पर थोड़ी देर बाद जब जवाब देने को मुह खोला तो सुखदेई फिर चिल्लाई — "रहने दे, बोलने को मरती है । क्या बोलेगी ? मेरे ही टुकड़ों से इज्जत ढँकने वाली, अब तू मुझे सिखावन देगी ? जा, चली जा यहाँ से । अब तक जो ले गई है वह पहुँचा देना कल । तेरे लिए मेरे घर में अब घी-आटा नहीं ।" यह कह कर सुखदेई ने बहू के हाथ से बर्तन छीन कर बाहर फेंक दिया ।

किन्तु घर की बहू और आज किस तरह अपमानित करके दुतकारी गई ? हाथ का बर्तन तक छीन कर फेंक दिया गया ?—क्षण भर में इस विचार ने बहू के हृदय को मथ कर निढाल कर दिया । मरणान्तक पीड़ा से छटपटा कर वह घर को भागी, बर्तन लेने की भी सुधि न रही । उसे ऐसा लगा जैसे उसका समस्त गौरव आँधी की धूल-सा उड़ गया । दोनों हाथों से मुँह ढँककर जब वह घर पहुँची तब कही उसे साँस आई । सुखदेई की मुद्रा तथा उसकी बातें गर्म मलाख-सी उसके हृदय को साले जा रही थी । इतना अपमान !

इतना अपमान तो गाँव के उस असहाय से व्यक्ति का कभी न हुआ होगा जिमके आगे-पीछे कोई नहीं । भीख माँगने वाले को भी लोग इस प्रकार दत्तकार कर नहीं फटकारते । उस अभागी के हाथ से तो बर्तन तक छीन कर फेंक दिया गया । इससे बढ़कर मरण-प्राय अपमान और

क्या हो सकता है ? अपने ही चलते अपनी सबल गृहस्थी पर उमने जो कुठाराघात किया था, जिस अविचार से उसने उसे अन्दर ही अन्दर खोखला कर दिया था, वही आज चरमरा कर फूटे ढोल सी बज उठी । उसकी गति यह हो गई कि वह कहाँ जाय, क्या करे ? वह किमी से कुछ न बोल कर चुपचाप अँधेरे कमरे में पड़ रही ।—मन की वेदना को हल्का करने के लिए अँधेरे एकान्त से बढ़कर और कोई जगह नहीं ।

मदा ने जब वह को इस प्रकार चुपचाप आकर अँधेरे कमरे में पड़ जाते देखा तो उसकी हिम्मत नहीं हुई कि चल कर पूछे—क्या हुआ ?

उधर मेहमान के लिए खाना बनाने की देर हो रही थी । जब उसे कुछ न सूझा तो उसने मुन्ने से गोपाल को बुलवाया, जो मेहमान के पास बँठा बातें कर रहा था । गोपाल जब घर में आया तो मंदा ने कहा—
“भैया ! घर में गेहूँ का आटा बिल्कुल नहीं है । भाभी कही गई थी मने पर शायद मिला नहीं । चुप अपने कमरे में पड़ी है । क्या करूँ ? मेहमान को खिलाने के लिए देर हो रही है ।”

गोपाल को न जाने क्या सूझा, झट से बोला — “नहीं खिलाया जायेगा । खिलाया भी जाय तो यही, जो कुछ घर में बना है । कहाँ है तेरी भाभी ?”

गोपाल की बात सुनकर मदा भीचस्की हो गई — भइया को क्या हुआ है ? उसने धीरे से कहा—“अन्दर कमरे में है ।”

गोपाल धड़धड़ाता हुआ किताब खोलकर कमरे में घुस गया । उस की वह तेजी और रूप देख कर मदा टर गई । — न जाने क्या होगा । भइया क्रोध में भाभी को मार बैठे तो लेने के देने पड़ जायेंगे । मेहमान के आगे इस घर में जो काण्ड मचेगा वह बहुत बुरा होगा—यह सोचकर ‘भइया!’ कहती हुई वह कमरे में घुस गई ।

मदा को इस प्रकार आने देखकर गोपाल चीखा—“मदा...!...! हट जा यहाँ से ।”

गोपाल की उग्रता वह सह न सकी और सहम कर पीछे हट गई । गोपाल वह को जोर-जोर से मम्बोधिनी कर बोलने लगा—“गृहस्थी !

उठो, इस तरह अँधेरे में मुह छिपा कर क्यों पड़ी हो। अपनी दरिद्रता का वैभव भी देखो। कैसा दप्-दप् उजागर हो रहा है। अच्छा किया, दूसरे के अन्न से अपने मेहमान की थाली कब तक सजाओगी। मर्द केवल कमाता है। कमा कर जो भी लाता है उसे अपनी गृहिणी को सौंप देता है। घर की वह लक्ष्मी चाहे तो एक दिन में फूँक-ताप कर बराबर कर दे और चाहे उसी में बबत पर अपनी इज्जत बचाए। होने पर जिस ढंग से तू उडाती थी और न होने पर जिस प्रकार तुझे किसी से माँगते लाज नहीं लगती थी, वह क्या मैं देखता नहीं था, समझता नहीं था? सब देख कर अनदेखा कर देता था, सगा जान कर कहाँ गई थी...। चाची के यहाँ...। नहीं वी भीख—! मैं अनजाना बन जाता था। तेरी अक्स पर जो मोटी पर्त पड़ गई है, वह किसी भी बात को तेरी खोपड़ी में घुसने नहीं देती। मैंने तुझे तेरी मरजी पर छोड़ दिया। तेरी आदतों को खुली छूट दे दी। मैं ही कमाने वाला, पर जिस ढंग से तू हम सब को खिलाती-खाती थी, वह ढंग एक दिन इस घर को कैसा बेढंगा कर देगा, वह भी मैं समझता था। पर जब गृहिणी होकर, मालकिन होकर तूने नहीं समझा, आगा-पीछा नहीं देखा तो मैं ही क्या कहता। जिसके पेट से भी जन्मा, जिसने अपना रक्त देकर मुझे पाला, वही मुझे खाना नहीं खिला रही है, जिस दिन से तूने यह विश्वास खोया, उसके हाथ से छीन कर स्वयं मेरा सर्वस्व हो बैठी, उसी दिन मैंने इस विनाश की झलक देखी थी।

“यह जिन्दगी नर्क न बन जाय, यह गृहस्थी उजाड़ न हो जाय, इसी लिए मैंने तेरी बात रक्खी। मुझे जिन्दगी तेरे साथ बितानी है, इसीलिए मैंने तुझे खुश रक्खा। तेरी मरजी का किया। जिस माँ से मैं जन्मा था उस माँ को अपने मुँह से कहकर अलग कर दिया। उसी दुख से आज वह असमय में ही असहाय-सी मरण-सेज पर पड़ी है। हमारी इस करनी का फल ईश्वर हमें यही देगा। जब माँ की सेवा करने का अवसर आया तो हमने उसे एक किनारे कर दिया। आज इज्जत हमारे घर में किनारा कर रही है। मेरी जिन्दगी में नर्क का कौन सा दुख बचा है?”—गोपाल मन का सारा आक्रोश इसी क्षण निकाल लेना चाहता था।

वह बिस्तर में मुँह छिपाए सिसक रही थी। सम्भवतः गोपाल भी इन

वातों से अधिक सुखदेई का व्यवहार उसे कचोट रहा था। मन्दा सहमी-सी दरवाजे पर खड़ी थी। इतने में ही मुन्ना दौड़ता हुआ बाहर से आया और गोपाल को पकड़कर बोला—“पिताजी ! पिताजी !! वे चले गए। मुझसे कहने लगे कि एक जरूरी काम है और चले गए।”

मन्दा ने सुनकर केवल इतना ही कहा—“हाय हाय ! बिना खाना खाए ही !”

गोपाल के लिए तो जैसे कुछ हुआ नहीं, उसी तरह बोला—“बच्छा हुआ चले गए। हमारी बेइज्जती का झण्डा जब तक खुल कर लहराये नहीं, जब तक लोगों की अँगुलियाँ इधर न उठें, तब तक मजा ही क्या ? अब उठो लक्ष्मी, सुनने के माथ-माथ देख भी लो। इस घर में किस कदर मनहूसियत छा गई है, मेहमान बिना खाए चला गया, सुगृहणी होने का इससे बड़ा तुम्हें और क्या प्रमाण चाहिए। जिस दरवाजे पर कभी दुनिया भर के राहगीर भूले-भटके, देर-सवेर आकर टिकते थे और चाहने पर भी अपने सत्तू-पिसान की गठरी न खोल पा कर, इस घर के अन्न से सगे-सम्बन्धियों-सा समादर पाते थे, उसी दरवाजे से अब सचमुच के सगे-सम्बन्धी भूखे लौटने लगे हैं। इससे अधिक बिडम्बना इस घर की क्या होगी ? जब मैं हड़डी-तोड़ मेहनत करके इस घर को अनाज से भर देता था, तब भी इस चौके पर मेहमान को तूने अकेला ही उठाया। मैं कोई न कोई बहाना करके बाद में उठता था। जब यही गति देखी तो मैंने भी मस्ती का घना ओढ़ा। मेरी यह मस्ती भी ऐसा दिन दिवाने लायक नहीं थी, पर तेरी करतूतों ने आज वह दिन दिखाया जो किमी हलवाहे चरवाहे के घर भी न होता होगा। मैं इमीलिए जोर-जोर से बोल रहा था कि दूसरे के घन पर कब तक लक्ष्मीनारायण ? मेहमान ने मेरी बात मुर्ती होगी। बच्छा हुआ, उमका चला जाना ही ठीक था।”

यह कह कर गोपाल घर से निकला। वही जो अब तक सुखदेई के व्यवहारों के छपासो डूबी थी, मेहमान का चला जाना सुनकर हड़बड़ा कर उठ बैठी और अपने से ही केवल इतना बोली—“क्या मेहमान चला गया ?” सम्भवतः दस घंटे से ही उसके आसू मूख गए। यह छोई-छोई

मी उठी और आगन में आई। मन्दा को एक कोने में चुप बैठी देखा तो पूछा—“मेहमान चला गया ?”

“हा भाभी, मुन्ना कह रहा है कि चले गए।”—मन्दा की आवाज पर जैसे मनो योस था।

वह जहां खड़ी थी वहीं की वहीं बैठ गई—यकी-सी, हारी-सी—वह भटक गई। जिन्दगी का दाव हार गई। भरे-पूरे घर-परिवार पर कगाली की जो छाया पड़ गई है, इज्जत के सिर बेइज्जती का ढोल पिट गया है, उमका कारण एक मात्र वह है। वह अपने चलते सुगृहिणी नहीं हो सकी, गृहस्थी नहीं जमा सकी। गाव देश में अपनी और अपने घर की इज्जत नहीं रख सकी। ये सब बातें उभर कर उसके सामने आईं। बुद्धि पर पड़ा हुआ कुमति का पर्दा इन दो आघातों से फट कर छिन्न-भिन्न हो गया। मन के निर्मल दर्पण में सब तस्वीर उसे साफ-साफ नजर आई। उन तस्वीरों को उमने कितना विकृत कर दिया, यह भी स्पष्ट झलका। अब मन की ग्लानि वह किसे सुनाये, अपनी पीड़ा किसे दिखाए ?

अन्नदा ने जब सब कुछ सुना तो ‘हाय’ करके रह गई। यही सब देखने और सुनने को तो वह जिन्दा है। इस घर और गृहस्थी का गौरव नष्ट हो गया, इसमें रहने वाले लोगों की इज्जत आँधी की धूल-सी उड़ चली। उमने चाहा इसी वक़्त वह और गोपाल को बुलाकर जी भर कर सुनाये। पर सोचा, इस वक़्त कुछ कहने से संभव है वह कुछ और मतलब लगाये, अतः उसे बाद में ही बुला कर समझाऊँगी। अब इस घर में गर्व करने लायक रह ही क्या गया है।

अच्छी बात तो प्रचार करते-करते भी मुश्किल से प्रकाश में आती है, पर बुरी बातें तो जैसे पर लगा कर उठती हैं। उन्हें कितना ही दबा कर क्यों न रखो, पर हवा भर की सास पाते ही वे उड़ चलती हैं और जो एक बार बाहर निकली तो विद्युत्-गति से फैलती हैं। मुबारक रहे औरतों की जात ? उनकी जबान पर चढ़ी बात तो हवा की गति से भी तेज उड़ती है।

किस तरह गोपाल की वह आज सुखदेई के यहा आटा मांगने गई थी और सुखदेई ने किस तरह उसे फटकारा तथा मेहमान बिना खाये

वातां से अधिक सुखदेई का व्यवहार उसे कचोट रहा था। मन्दा सहमी-सी दरवाजे पर खड़ी थी। इतने में ही मुन्ना दौड़ता हुआ बाहर से आया और गोपाल को पकड़कर बोला—“पिताजी ! पिताजी !! वे चले गए। मुझसे कहने लगे कि एक जरूरी काम है और चले गए।”

मन्दा ने सुनकर केवल इतना ही कहा—“हाय हाय ! बिना खाना खाए ही !”

गोपाल के लिए तो जैसे कुछ हुआ नहीं, उसी तरह बोला—“अच्छा हुआ चले गए। हमारी बेइज्जती का झण्डा जब तक खुल कर लहराये नहीं, जब तक लोगों की अँगुलियाँ इधर न उठें, तब तक मजा ही क्या ? अब उठो लक्ष्मी, सुनने के साथ-साथ देख भी लो। इस घर में किस कदर मनहूसियत छा गई है, मेहमान बिना खाए चला गया, सुगृहणी होने का इससे बड़ा तुम्हें और क्या प्रमाण चाहिए। जिस दरवाजे पर कभी दुनिया भर के राहगीर भूले-भटके, देर-सवेर आकर टिकते थे और चाहने पर भी अपने सत्तू-पिसान की गठरी न खोल पा कर, इस घर के अन्न से सगे-सम्बन्धियों-सा समादर पाते थे, उसी दरवाजे से अब सचमुच के सगे-सम्बन्धी भूले लौटने लगे हैं। इससे अधिक विडम्बना इस घर की क्या होगी ? जब मैं हड़डी-तोंड मेहनत करके इस घर को अनाज से भर देता था, तब भी इस चौके पर मेहमान को तूने अकेला ही उठाया। मैं कोई न कोई बहाना करके बाद में उठता था। जब यही गति देखी तो मैंने भी मस्ती का बना ओढ़ा। मेरी वह मस्ती भी ऐसा दिन दिवाने लायक नहीं थी, पर तेरी करतूतों ने आज वह दिन दिखाया जो किसी हलवाहे चरवाहे के घर भी न होता होगा। मैं इसीलिए जोर-जोर से बोल रहा था कि दूसरे के धन पर कब तक लक्ष्मीनारायण ? मेहमान ने मेरी बात सुनी होगी। अच्छा हुआ, उसका चला जाना ही ठीक था।”

यह कह कर गोपाल घर से निकला। वही जो अब तक सुखदेई के व्यवहारों के छयालों डूबी थी, मेहमान का चला जाना सुनकर हडबडा कर उठ बैठी और अपने से ही केवल इतना बोली—“क्या मेहमान चला गया ?” सम्भवतः इस धक्के से ही उसके आंसू सूख गए। वह खोई-खोई

सी उठी और आंगन में आई। मन्दा को एक कोने में चुप बैठी देखा तो पूछा—“मेहमान चला गया?”

“हां भाभी, मुन्ना कह रहा है कि चले गए।”—मन्दा की आवाज पर जैसे मनो बोल था।

वह जहां खड़ी थी वही की वही बैठ गई—थकी-सी, हारी-सी—वह भटक गई। जिन्दगी का दांव हार गई। भरे-पूरे घर-परिवार पर कगाली की जो छाया पड़ गई है, इज्जत के सिर बेइज्जती का ढोल पिट गया है, उसका कारण एक मात्र वह है। वह अपने चलते सुगृहिणी नहीं हो सकी, गृहस्थी नहीं जमा सकी। गांव देश में अपनी और अपने घर की इज्जत नहीं रख सकी। ये सब बातें उभर कर उसके सामने आईं। बुद्धि पर पड़ा हुआ कुमति का पर्दा इन दो आघातों से फट कर छिन्न-भिन्न हो गया। मन के निर्मल दर्पण में सब तस्वीर उसे साफ-साफ नजर आईं। उन तस्वीरों को उमने कितना विकृत कर दिया, यह भी स्पष्ट झलका। अब मन की ग्लानि वह किसे सुनाये, अपनी पीड़ा किसे दिखाए?

अन्नदा ने जब सब कुछ सुना तो ‘हाय’ करके रह गई। यही सब देखने और मुनने को तो वह जिन्दा है। इस घर और गृहस्थी का गौरव नष्ट हो गया, इसमें रहने वाले लोगों की इज्जत आंधी की धूल-सी उड़ चली। उमने चाहा इसी वनत वह और गोपाल को बुलाकर जी भर कर सुनाये। पर सोचा, इस वक्त कुछ कहने से संभव है वह कुछ और मतलब लगाये, अतः उसे बाद में ही बुला कर समझाऊँगी। अब इस घर में गर्व करने लायक रह ही क्या गया है।

अच्छी बात तो प्रचार करते-करते भी मुश्किल से प्रकाश में आती है, पर बुरी बातें तो जैसे पर लगा कर उड़ती हैं। उन्हें कितना ही दबा कर क्यों न रखो, पर हवा भर की सांस पाते ही वे उड़ चलती हैं और जो एक बार बाहर निकलीं तो विद्युत्-गति से फैलती हैं। मुधारक रहे औरतों की जात? उनकी जवान पर चढ़ी बात तो हवा की गति से भी तेज उड़ती है।

किस तरह गोपाल की वह आज सुखदेई के यहा आटा मांगने गई थी और सुखदेई ने किस तरह उसे फटकारा तथा मेहमान बिना छाये

कैसे चला गया ? गांव में जहाँ चार औरतें जुटी कि यही चर्चा थी। चूँकि आज का यह नया और ताजा ममाचार था, इसलिए इसी की चर्चा ज़ोरों पर थी।

वह शाम को बाहर निकली और ऐसे ही घूमते-घूमते वह अपने खेतों की ओर चली गई। शाम का झुटपुटा फैल रहा था। वह अपने ही में खोई चली जा रही थी कि उसने कुछ फुसफुसाहट सुनी। आदमी के मन में जब कोई चोर हो, वह कहीं भी कोई बात सुनता है तो यही समझता है कि उसी के बारे में बात हो रही है। वह वहीं ओट लेकर ठिठक गई। मचमुच उसी के बारे में बातें हो रही थी। दिशा-मँदान गई हुई औरतें अपने-अपने घरों में लौटने से पहले वह के घर की ही चर्चा कर रही थी।

एक बोली—“कुछ सुना तुमने दीदी ! गोपाल के घर की बात ? चारों तरफ पुजार्ई-पुजार्ई घूमती थी। आज सारी पोल-पट्टी खुल गयी।”

दूसरी आश्चर्य से बोली—“हाँ, कुछ उड़ी-पड़ी तो मैंने भी सुनी है, पर कैसे हुआ यह सब ?”

“कैसे क्या रे ! जब घर में वेशऊर औरत आ जाय तो बना-बनाया घर इसी तरह ढह जाता है। तुमने भी ताँ सुना ही होगा, अन्नदा दीदी ने कैसे इस घर को बसाया ? मेरी मास बताती थी, अन्नदा के पहले इस घर में उल्लू और चमगादड़ रहते थे। सारा घर भाँय-भाँय करता था। कोई दिया जलाने वाला तक न था घर में। गोपाल के बाबूजी बम्बई में रहते थे। जब अन्नदा को ब्याह के लिए तो इन्हें भी बम्बई चलने को कहा। मगर धन्य हो अन्नदा ! जयानी के दिनों का सच सुख छोड़ कर उन्होंने इस घर में दीप जलाया, और खेती-बारी क्या नहीं बनाया ? मारा गांव उनकी मुधराई में दग रह गया। मगर जब मैं गोपाल की बहू की गोड़ी पड़ी कि तब से चौपट ही होता गया। जो सास इन्हें अपनी बेटी की तरह समझ रही थी उसी की जान को रात-दिन लगाए रहती थी। बेचारी मन्दा कितनी सीधी और भोली लडकी—उममे तो ऐमा खार खाती है जैसे सीत हो। जब तक अन्नदा दीदी का राज रहा तब तक तो पटिताइन कभी उनकी ड्योढ़ी नहीं लाघी और जब उनको अलग कर

दिया गया तो ये लक्ष्मी पंडिताइन से ऐसी घुली कि दात-काटी रोटी हो गई। हां तो उसने धोया भी खूब।' पहली वाली औरत ठिकाने से इतिहास समझाने लगी।

दूसरी बोली "हा दीदी, मुना तो मने भी कि गयी थी आटा मागने। शायद कोई मेहमान आया था। ऐसा भी घर किम काम का कि किमी के आए-गए चूटकी भर आटा न निकले।"

तीसरी बात काट कर बोली—"निकले भी कहा से। खलिहान में जब घर में राशि आती है तो देखो कभी उनके घर का खाना। सब का ठाट तालुकदारी हो जाता है। जौ, मटर, ज्वार, बाजरा तो किमी के पचता ही नहीं। भैंस जिन दिनों लगती हो और कभी दवा के लिए भी दही मागने जाओ तो जानो क्या कहती है। ऐसा मुंह बना के बोलती है जैसे नहर में दूध से ही नहाती थी। कहती थी—“अरे बहिन! मैं तो दूध ही नहीं जमाती। यहां तो सब दूध पी जाते हैं। मैं भी सोचती हूँ कि खाना तो तुम लोगों ने ही है, चाहे दूध पी लो, चाहे दही खा लो?"

पहली धीरे से हँसी और बोली—"हा सभी तो पंडिताइन ने कलछी और थाली उठाकर फेंक दी। ऐसी बेइज्जती तो गांव के किमी हलबाहे परवाहे की भी नहीं होती। भिखमगे को भी लोग इस तरह से नहीं दुतकारते।"

वह ओट में खड़ी-खड़ी यह सब हृदय-विदारक बातें सुन रही थी।

दूसरी ममर्थन करती हुई बोली—"फेंक क्यों न दे। कोई एक दिन की बात होती तो और बात थी। मैं तो यह जानूँ कि इनके घर तो इन के राज में जब भी कोई मेहमान आया तो ये पंडिताइन के घर में ही थी आटा लाकर अपनी इज्जत ढेंकती थी। उधर वो बेचारी इनकी इज्जत के लिए खड़ी रहती थी और इधर इनके वालम ने पण्डित को ऐसे जाल में फँसाया कि बेचारे कही के न रहे।"

पहली जरा गंभीर होकर बोली—"हां, कैसा जाल फँसाया गोपाल ने। किसी को कानो-कान पता न चला। सारा गांव सोचता ही रह गया, पर भनक न लगी कि किसकी करतूत है। उन्होंने ही साहब के दस्तखत

उस नोट पर करवाये और फिर बिहारी के हाथ हरिया को देकर घिसियावन को देने के लिए भेज दिया। घिसियावन भी अन्धा हो गया था। इतनी अंधेर मचाई थी सारा गांव तवाह था। मगर उसी के साथ-साथ बेचारे पण्डित भी पिस गए।”

दूमरी बोली—“अरे नहीं दीदी ! पण्डित ही तो बीच के दलाल थे। घिसियावन की हिम्मत थी ऐसा करने की ? वह तो सब पण्डित ही करते थे। मगर आखिरी वक्त में मारा गया वही बेचारा। हा वह बात तो रह ही गई। पण्डिताइन को कही पना लगा था कि पण्डित तथा सरपंच को फमाने का जाल गोपाल ने फैलाया था। इसी मौके पर गोपाल के घर मेहमान आया और बहुरानी चली आटा मांगने। पण्डिताइन तो जहर पिए बैठी ही थी। गोपाल की बहू को देखते ही जो आग बरसी तो उनकी सारी शेखी गुल। अरे वह तो कहो कि वहा से भागी, नहीं तो पण्डिताइन झोटो पकड़ कर लतियाती भी।”

पहली बोली—“सुना है गोपाल ने घर जो झगडा मचाया तो बाहर बैठे मेहमान उनकी बातें सुनकर लाज के मारे पानी-पानी हो गया और बिना किन्नी से कहे-सुने चुपचाप बिना खाए चला गया।”

“हा दीदी ! वक्त की बात है। इसी दरवाजे पर आए दिन अनजान राहगीरों का ताता लगा रहता था और उनके खाने-पीने का इन्तजाम मेहमानों की तरह यही अन्नदा अड्या किया करती थी। आज उनी दरवाजे में मेहमान भूखा चला जाता है। औरत ही घर की लक्ष्मी है। चाहे तो इज्जत बनाए और चाहे बिगाडे, जैसी सुलच्छिनी और शऊरदारिन हों। देखो न, लक्ष्मी जैसी सास की क्या गति कर दी। उस बेचारी को तो जैसे एक ‘हाय’ समा गई है। उनको अलग करके रनवाम भोगने का जो मपना देखा था, वह उलट कर बनवाम बन गया।”

यह कहती हुई वे तीनों चारों ओरतें अपने-अपने घर को चली गईं। उन मयकी नजर बचा कर बहू घर को भागी।

रास्ते में कुए पर दो औरतें पानी भर रही थी, वे भी शायद यही चर्चा कर रही थी, बहू को ऐसा लगा। पर अपनी यह असय कीर्ति, जो अपनी करनी से वह कमाई थी, खड़ी होकर सुनने का साहस न सेंजो

बोर होकर 'अम्मा' शब्द को अन्नदा के चरणों में समर्पित कर दिया और साथ ही वह को भी समर्पण।

अन्नदा वह को इस तरह देखकर चकित हो गई।

अन्नदा चाह कर भी न उठ सकी थी। अन्नदा ने सहाय देकर उठाया। अन्नदा की सूखी आँखें गीली हो चली थीं। उसने वह का सिर अपनी छाती से चिपका लिया।

वह विह्वल होकर बोली—“अम्मा ! भगवान मुझे माफ नहीं करेगा, पर तुम माफ कर दो। आज मेरी आँखें खुल गयी। मेरी आँखों के इतने मोटे पदों को चीरने के लिए शायद इतने बड़े धक्के की जरूरत थी, जो मृत्यु से भी ज्यादा दुखदायी हो। तभी तो आज धन-धर्म सभी कुछ गँवा देने के बाद ये आँखें खुली। अम्मा ! मैंने तुम्हें नहीं समझा, इस घर को नहीं समझा। अपने अह की आग में सब को क्षार-क्षार कर आज मैं स्वयं क्षत-विक्षत अवस्था में पड़ी हूँ।”—छाती से सिर हटा कर वह अन्नदा के पैरों पर अपनी गीली आँखें रगड़ती हुई बार-बार यही कहती थी—

“अम्मा ! मुझे माफ कर दो—अम्मा ! मुझे माफ कर दो।”

गोपाल, जो माँ के लिए कुछ दवा लाने गया था, न जाने कब का आकर ठगा-सा खड़ा यह देख रहा था। उसे लगा कि कहीं यह स्वप्न न हो। मेरी वह और माँ के चरणों में होश रहते तो ऐसा दृश्य देखा नहीं जा सकता।

उसने धोलने की कोशिश की, पर आवाज क्यों न निकलती, हुआ क्या था ? स्वाभाविक रूप से कंठ फूटा—“माँ, दवा ले आया हूँ।”

अनजाने ही उसका छिन जाने वाला सुख जैसे आज जीवन की इस अन्तिम घड़ी में अनादृत लौट आया। हाथ फँता कर उसने कहा—“गोपाल...।”

जब गोपाल उसकी पकड़ में आया तो धोचकर उसने जगें छाती से लगा लिया, विह्वल हो बोली—“बेटा ! दवा मुझे मिल गई है। अब दवा की कोई जरूरत नहीं।” एक हाथ वह गोपाल की पीठ पर फेरती जा रही थी और दूसरा वह के सिर पर। नेत्रों से बहती प्रेम की धारा दोनों को भिगो रही थी।

मदा ने दीये की वाती सीक से सरका कर जरा और उकसा दिया । दीप दूने तेज से जला और अन्नदा का मुरझाया चेहरा एक फिर प्रदीप्त हो उठा । बहू को पैरो से हटाती हुई वह बोली—“उठो बहू, उठो । आज मुझे मेरी खोई निधि मिल गई । इतनी दुखी मत हो । मैं सब सुन चुकी हूँ । अभी कुछ नहीं बिगड़ा है । जिन्दगी में सुख-दुख दोनों न चले तो जिन्दगी किसी काम की नहीं । यह दुख ही तो है जो हमें आँखें खोलकर चलने को सचेत करता है । मुख में डूबा आदमी अन्धा होकर चलता है और जब ठोकर खाकर गिरता है तो पीछा के दुख से उसकी आँख खुल जाती है । दुनिया अपने असली रूप में दिखाई देने लगती है । इसीलिए बहू ! इस दुख को भी ईश्वर की देन समझ कर सिर-भाँये धरो । जिस दुख से तुम दुखी हो, वह चार दिन का है । दो-चार दिन लोग चर्चा करेंगे, तुम सुनकर लाज में मर जाओगी, पर इस लाज में डूबी रहने से ही उनकी चर्चा में बन्द नहीं होगी । बन्द होगी तब, जब तुम फिर कुछ कर दिखाओगी । जो गँवाया है, उससे कमाओगी । उम वक्त यही लोग तुम्हारे गुन गायेगे । अपनी बहू-बेटियों को तुम्हारा उदाहरण देकर सीख देंगे । आदमी की इज्जत उसके अपने खाने-पहनने से नहीं बनती । इस दुनिया में कुल-परिवार, नाता-रिश्ता, गाँव-समाज आदि का जो सम्बन्ध आदमी से जुड़ा है, उसे भूलकर चलने से वह अपने में कुछ नहीं रह जाता । इन सबको साथ लेकर चलने में ही उसकी इज्जत है, उसका गौरव है । इसे छोड़कर वह अपने में चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, पर वह कुछ नहीं है, एक तिनका भी नहीं । इन्हें साथ लेकर चलने वाला, इन्हीं से अपनी जय-जयकार बुलवाता है । यही सब तो उसकी महत्ता को, उसके कर्मों को गौरव देते हैं ।

“बहू तुम घर की लक्ष्मी होकर आई हो, तो कुछ ऐसा करो कि घर धन्य-धान्य से भरा रहे । इस घर की इज्जत से तुम्हारी इज्जत है, कुल परिवार की इज्जत है । इसे बचाओ, इसे बढ़ाओ और तब देखोगी कि इसके सहारे तुम्हारी अपनी इज्जत, तुम्हारी अपनी कीर्ति किस तरह बढ़ती है ।

“उठो, जाओ, घर-गृहस्थी देखो। आज तुम्हारे मन की सारी मँल धुल गई है। कल इस घर की, परिवार की मँल धुल जायेगी।”...

यह कह कर अन्नदा एकबारगी गोपाल की ओर मुड़ी। तर्जनी का इशारा कर कहा—“तू भी मुन ते गोपाल ! मैं तेरी भी सब हरकत देख रही थी, पर करती क्या ? जब बेटा जवान हो जाय तो माँ-बाप को उमके रख पर चलना चाहिए। मैं सब देखकर भी तुझे कुछ कह न पाती थी। अब यह सब जाल-फरेब की बातें छोड़। अपनी घर और गृहस्थी को चेत। बाल-बच्चे घाला हो गया है। इस तरह की मटरगस्ती और मस्ती से गृहस्थी की गाड़ी नहीं चला करती, बेटा ! अपने काम को चेतो, वकन को चेतो। लाओ, दवा-सवा फेंको। अब दवा मुझे काम नहीं करेगी। मेरे मन का काँटा निकल गया।”

गोपाल चला गया।

मदा ने आंचल से अपनी आँखों के आसू पूछे। वह वही पड़ी-खड़ी भाभी और भैया को देख कर, माँ की बातें सुनकर किस मुँह में अपने आँसुओं से नहाती रही, यह एक अन्तर्यामी के सिवा और कोई न जान सका। वह माँ के पास आई और भरे कंठ से बोली—“माँ ! कुछ खाओगी ? क्या बना दूँ ?”

अन्नदा को अब मदा का ध्यान आया, उसे पकड़ कर बोली—“तू कहाँ थी बिटिया ? आ, मेरे पास बैठ, आज मैं बहुत खुश हूँ।” वह कह कर उसने मंदा को घाट पर ही बैठा लिया।

मंदा फिर बोली—“माँ ! दो दिन से तूने अन्न त्याग दिया है। इस तरह कैसे रहेगी। पेट में कुछ न जाने से तो और कमजोर हो जायेगी।

अन्नदा सूखी हँसी हँसी—“तो तू समझती है कि मैं अब खाकर

जोरदार वनूंगी। जो कुछ खाना था, अब खा चुकी। छोड़ा नहीं है, खाया ही नहीं जाता। अब चलने के दिन आ रहे हैं।”

मंदा ने माँ के मुँह पर हाथ रक्खा और बोली—“माँ क्या कहती हो। ऐसी असगुन बात मुँह से मत निकालो।”

अन्नदा ने मंदा का हाथ अपने मुँह से हटाते हुए कहा—“इसमें असगुन की कौन-सी बात है बेटी ! मुझे अब कुछ दुख नहीं। तेरी चिन्ता बहुत भारी थी, सो अब समझती हूँ कि वह भी दूर हो जायगी। विपत्ति के बादल छंट गए हैं।”

“पहले अपने खाने के लिए बताओ, फिर ये चिन्ताओं की बात करना। थोड़ा दूध गरम कर दूँ, वही पी लो। खाली पेट कितने दिन तक रहोगी ?” यह कह कर मंदा उठी।

अन्नदा ने केवल इतना ही कहा—“जैसी तेरी मरजी।”

मंदा जब रसोई से आँच लेकर माँ के कमरे की ओर चली तो बहू, जो सामने बैठी देख रही थी, बोली—“आग कहा ले जा रही है मंदा ?”

मंदा वहीं ठिठक कर खड़ी हो गई, धीरे से बोली—“अम्मा दो तीन दिन से कुछ खा ही नहीं रही है। सवेरे बिहारी भइया थोड़ा दूध दे गए थे, वही गरम करके दे दूँ। खाली पेट कब तक रहेगी ?”

बहू बिना कुछ कहे उठी और मंदा के हाथ से आग लेकर रसोई में वापस रख आई। मंदा ठगी-सी खड़ी देखती ही रह गई। अभी का यह व्यवहार उसकी समझ में नहीं आया। अभी कुछ देर पहले भाभी ने माँ के सामने क्या कहा और अब क्या कर रही है ?—यही सोचकर वह आश्चर्यचकित-सी खड़ी ही थी कि आग रसोईघर में रख कर वापस आई और बोली—“दूध कहा है ?”

मंदा ने माँ के कमरे की ओर केवल इशारा भर कर दिया।

“खड़ी क्यों रह गई ? चलो अम्मा के पास बैठो।”—यह कहती हुई आगे बहू चली। बहू ने कमरे से दूध लाकर गरमाया और ले जाकर अन्नदा को अपने हाथों से पिलाया।

अन्नदा ने ‘बहू’ कहकर उसके सिर पर हाथ फेरा। बहू कुछ बोली नहीं। हृदय के जिस परिवर्तन से वह यह सब कर रही थी, उसमें जो

लाज और संकोच का अंश था, वही उसे मौन किए था। इस मौन में हृदय की जो सम्पूर्ण श्रद्धा समर्पित थी, वह शब्दों की सीमा से परे थी।

अन्नदा का टूटा-फूटा चूल्हा वह ने समेट कर एक टोकरी में भर कर मन्दा से बाहर फेंक आने को कहा।

सफाई कर के वह वही बैठ गई। उसे अकेली देखकर अन्नदा ने कहा—“वहू ! बच्चे कहा है ? तुम सब ने खाना खा लिया ?”

“हां, बच्चे खा पी चुके हैं। बाहर खेल रहे हैं। मैं भी खा लूंगी। पर तुम जो खाना छोड़ बैठी हो, उसका क्या होगा ?”—वहू के स्वर में आज गवने के दिन जैसी कोमलता थी।

अन्नदा हँसी—“मैं क्या छोड़ूंगी वहू, खुद ही छूट गया है। अब भूख खत्म हो गई है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं अब अधिक चलूंगी नहीं। मेरे मन पर घर की चिन्ता का जो बहुत बड़ा बोझ था, वह बोझ अब हल्का हो गया है। अगर मैं मर गई होती तो मेरा प्राण इस घर के आस-पास ही भटकता रहता। अब मैं मरी भी तो शान्ति से मरूँगी, मेरे मन को अब किसी प्रकार की चिन्ता नहीं।

वहू ने अधीर होकर केवल इतना ही कहा—“अम्मा...!”

“पगली इसमें अधीर होने की क्या बात है ? तुम सब को सुखी देख कर, भरा-पूरा परिवार छोड़ कर मैं मरी तो मेरे लिए इससे बड़ा सुख क्या होगा ? मौत जिन्दगी का आखिरी पड़ाव है। उसका पिछला रास्ता अच्छी तरह गुजरा हो, अपनी जिन्दगी के पिछले पड़ावों में अपनी करनी की कुछ ऐसी छाप—जिससे आने वाले मुसाफिरो को चैन मिले, राह मिले, यह लगे कि उससे आगे जाने वाले मुसाफिर ने कुछ अच्छाइयाँ छोड़ी हैं। जो छोड़ कर चलता है, उसी की जिन्दगी का सफर सफल होता है और उसका आखिरी पड़ाव अपनी निशानी छोड़ जाता है। दुनिया के और जीव-जन्तु अपने लिए जीते हैं, पर आदमी को केवल अपने लिए नहीं जीना चाहिए, उसकी जिन्दगी के तौर-तरीकों का असर दूसरों को भी भोगना पड़ता है, इसलिए आदमी को अपने जीने के तौर-तरीके ऐसे रखने चाहिए जो अपने वाद आने वाली पीढ़ी के लिए एक अच्छी विरासत

छोड़ जाय । बहू, मेरा क्या है, मैं तो अब बुझता हुआ चिराग हूँ, जितनी रोशनी मैं दे सकती थी दे चुकी । तू उगता हुआ सूर्य है । मैं बुझ जाऊँ इसके पहले तेरे भोर की उजली किरण इस घर को प्रकाश से भर दे, इसी कामना के लिए मैं छटपटाती रही ।” अन्नदा बोलती जा रही थी, पर बहू अन्नदा के घुटनों में मुह छिपाये अपने आँसुओं के गगा-जल से नहा रही थी ।

अन्नदा को सतोप था कि उसके स्नेहिल आँचल-तले दूसरे दिए की बाती जल उठी है ।

□ □ □

